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y superara. Quienes pactan con la muerte son tan responsables de su hege-
monia como quienes le rinden culto. Pensamiento negativo es también el
que hace las veces de justificacion de la muerte y de consuelo ante ella,
el que se ofrece como lenitivo y sélo cultiva pasiones tristes. Por tltimo,
pensamiento negativo es el que olvida a la muerte, el que con su silencio
la disfraza y la oculta, el que se distrae con otras cuestiones y no la encara
jamas, creyendo que es un problema anticuado, cosa de curas, metafisicos
y demas espiritus sombrios.

Por el contrario, la enemistad licida y radical con la muerte es la piedra
de toque de cualquier pensamiento afirmativo, empefiado en no halagarla,
en no concederle ningiin privilegio ni pactar con ella o embellecerla. Pensa-
miento afirmativo es el que odia a la muerte en todas sus formas, tanto
las gloriosas como las infames, las «ttiles» como las «inutiles», porque to-
da muerte es, en un sentido profundo, inutil, es el que no cree en la «bella
muerte». Pensar afirmativamente es defender la capacidad de resistencia
del ser humano frente a la necesidad que ensombrece su existencia y ame-
naza con llenarla de angustia, es concebir al hombre como un ser contra
la muerte. Pensamiento afirmativo es el que actia como un ténico contra
la muerte y cultiva pasiones alegres. Pensamiento afirmativo es también
el que no olvida a la muerte ni la considera un asunto menor, el que cree
que es algo demasiado serio como para dejarlo en manos de curas, médicos
o psicologos. Pensamiento afirmativo es, en fin, el que renuncia a la logica
sacrifical porque ella es el modo habitual de justificar o legitimar la muer-
te, de darle valor contable en una u otra forma.

Demasiadas veces se ha cantado, representado y realizado en nuestra cul-
tura el triunfo de la muerte, mientras que aun estéd por realizar la resisten-
cia del amor y de la piedad, la unica y auténtica resistencia contra la muer-
te que puede dignificar al hombre. Una cultura que glosa y celebra el triun-
fo de la muerte o que oculta con angustia su presencia porque reconoce
inconscientemente en silencio dicho triunfo, porque sabe, sin decirlo, que
se ha cumplido, es nihilista hasta su misma raiz. Acabar con la hegemonia
de la muerte es una de las mas grandes empresas que puede ain asumir
el pensamiento. Denunciar a todas aquellas concepciones del mundo que
la glorifican y pactan con ella es el primer paso necesario para acometer
dicha empresa. La abolicion de la hegemonia de la muerte consiste también
en negarle su papel de deseable mediadora, de «maestra de la vida», de
complice de cualquier proyecto humano; consiste en considerarla un mal
en si misma, que no puede traer ningin bien; es reconocerla, pero de mala
gana y a la fuerza, como a un enemigo traicionero que no da la cara ni
es leal en la contienda, débil ante nuestra fortaleza, fuerte con nuestra de-
bilidad. Contra lo que pudiera parecer, la negacién de la muerte resulta
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ser una actitud mds bien excepcional entre los hombres, puesto que el pac-
to o la resignacion ante ella suele ser lo mas frecuente. Dice Canetti: «Re-
niega de todos los que aceptan la muerte. (Quién te queda?».

La experiencia tragica de la muerte es un destino de nuestro tiempo y,
en el fondo, de todo tiempo, porque ser hombre es saberse abocado a la
necesidad de la muerte. Sin embargo, hay muchos modos y muy diferentes
de encarar esa necesidad. La cultura occidental, por referirnos sélo al 4m-
bito que mejor conocemos, ha sido hasta hoy en gran medida y es atin
una cultura sacrifical, fundada sobre la tumba, el monumento funerario
(todo monumento es funerario) y la cruz, vinculada a una consideracién
positiva y sacralizadora de la muerte. Ha hecho de ésta el fundamento del
poder y el motor de la Historia, el dios escondido detrés de toda una mito-
logia del sacrificio, tanto religiosa como laica. Es precisamente en este sen-
tido de cultura, como culto a la muerte, en el que, por desgracia, puede
decirse que todo documento de cultura es un documento de barbarie (W.
Benjamin). La cultura occidental ha tenido y tiene preferentemente un ca-
racter tandtico, porque glorificar el sacrificio, inmolar a los individuos en
toda clase de altares y a toda suerte de dioses sanguinarios es rendir culto
a la muerte. Por ello, es preciso pensar y realizar otro sentido de la cultu-
ra, alejado de esta pulsion de muerte.

VI

La muerte es la imagen misma de la Necesidad, la legitimadora de toda
renuncia, de toda opresion, el rostro de la impotencia y la derrota, el ver-
dadero fundamento de la maldad: «Tenemos que ser malos porque sabemos
que vamos a morir» (E. Canetti). Por eso, es bueno cuanto niega y debilita
a la muerte y es malo cuanto la afirma y fortalece. La negacion de la muer-
te se convierte, asi, en un nuevo fundamento de la ética y una muy distinta
concepcion de la cultura, que debe comenzar por abandonar la concepcién
sacrificial del individuo, es decir, la idea de vencer a la muerte con la muerte,
la idea de la muerte que produce vida.

- Desde este nuevo punto de partida, cultura es todo aquello con lo que
el hombre se cuida de la muerte, pero cuidandose contra la muerte. Barba-
rie es, por contra, aquello a lo que el hombre da lugar en su alianza con
la muerte. Muchas formas aparentes de cultura son modos encubiertos de
barbarie, porque en demasiados casos los seres humanos confian en vencer
a la muerte aliandose con ella, utilizindola para sobrevivir o aumentar su
poder. En esos casos la cultura es una mentira fundada en la glorificacién
v mitificacion de la muerte. El arte, la filosofia y la religion son la expre-
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sion simboélica, espiritual, de nuestra resistencia contra la muerte, de nues-
tro deseo de vencerla, darle sentido o darnos, al menos, consuelo ante ella.
Pero también suelen ser apologias declaradas o tacitas de la muerte cuan-
do la ensalzan, la interiorizan, la adornan de manera épica, la justifican
como necesario sacrificio o la ocultan. Es posible el reconocimiento racio-
nal de nuestra condicién mortal y, al mismo tiempo, la resistencia pasicnal
contra esa condicion. Es posible vivir la muerte como una Necesidad impo-
sible de aceptar, pues no es contradictorio reconocerse mortal y quererse
inmortal. El hombre es racionalmente un ser para la muerte y pasional-
mente, éticamente, un ser contra la muerte, un querer contra la muerte.
Es necesario asumir con todas sus consecuencias la idea de que «el mayor
esfuerzo de la vida es no acostumbrarse a la muerte» (E. Canetti) y llegar
a la conviccion de que la muerte es inutil y no sirve para nada. Sélo serd
posible derribar tantos altares sedientos de sangre cuando desatemos el
dolor, el sufrimiento y la muerte de la necesidad, cuando resistamos a la
tentacion demoniaca e impia de hacerlos prodictivos.

Desde esta resistencia ética contra la muerte es preciso pensar y realizar
una nueva concepciéon de la cultura entendida como cuidado y atencion
a la vida, una concepcién mas femenina que masculina, vinculada a la cuna
y a la inquietud solicita y amorosa, pero no a la tumba y a la pasién viril
o guerrera, mas fraternal que sacrificial, fundada en un nuevo sentido de
la piedad que rechace su connotaciéon masoquista y haga de ella una solida-
ridad afirmativa frente a la muerte. La tnica piedad verdadera es la que
se fundamenta en la negacion de la muerte, porque no deja fuera de ella
a ningin hombre y se basa en el universal reconocimiento de nuestra con-
dicién mortal y en la solidaridad de nuestro comin querer contra la muerte.

No hay amor, por débil o breve que sea, que no se proponga vencer a
la muerte; no hay hombre, si es humano, que la merezca, ya sea para darla
0 para recibirla, pues es con relacion a la muerte «donde deberia empezar
la verdadera ilustracion, que establece las bases del derecho de todo indivi-
duo a seguir viviendo» (E. Canetti). La logica sacrificial es la negacion de
la piedad, es el impio olvido de la compasién universal contra la muerte,
cayendo en el engafio de creer que la muerte en si misma puede ser trans-
formada positivamente y puesta al servicio de la vida, sin ver que ella es
lo Otro, el sinsentido, lo que sélo puede ser odiado y combatido. Negar
esa logica es no pactar con la muerte, no creer en el Poder que ella sostie-
ne, la gran Tirana, en la Historia que ella alimenta y de la que, como Satur-
no devorador, se alimenta, es no postrarse ante ninguno de los idolos que
viven y crecen desde esa miseria.

Somos mortales, sin duda, y éste es un hecho tragico, el hecho tragico
por excelencia, pero no hay razén, salvo la impiedad, para convertir una
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cuestion de hecho en una cuestién de derecho, para hacer de la muerte
una deseable Necesidad. Tan cierto es que vamos a morir como que no
queremos morir; tan verdadera es la muerte como nuestro rechazo y resis-
tencia hacia ella. Por eso, es impio hacia los muertos que no quisieron
morir vy hacia los vivos que morir no queremos el hacer de ella algo «util,
el volverla productiva mediante la logica del sacrificio, el refrendarla y
explicarla dandole razones y fundamentado su necesidad. Es hipdcrita y
cobarde saberla nuestro Enemigo, el gran Otro que todos tenemos, v, a
la vez, halagarla, embellecerla, disfrazarla, reverenciarla y alimentar mas,
si cabe, su poder con nuestra impotencia. '

Es desesperada y nihilista una cultura cuando se reconcilia plenamente
con la muerte, cuando se acostumbra a ella y la mira con indiferencia,
ya sea por la esperanza en mitos de ultratumba o por la resignada o intere-
sada apatia hacia su dolor. Quien usa la muerte comete la mayor impiedad
y quien mira sin inquietud una muerte esta ya preparandose para soportar
sin rebelarse cualquier miseria.

No merecer la muerte, hacerla aparecer en nosotros como violencia in-
justificada, que proviene de un misterio brutal y desconocido; estar a su
altura cuando ella pretende humillarnos, son los principios basicos de una
negacion ética v filoséfica de la muerte; de un pensamiento afirmativo que
concibe al hombre, ante todo, como un ser contra la muerte. Ser contra
la muerte no es darle la espalda, sino encararla como se hace con el peor
enemigo, el mas despiadado y traicionero, el que s6lo es fuerte con nuestra
debilidad. Todos nuestros pasos deben ir encaminados a protestar y resis-
tir ante la mas antigua y la mas secreta hasta ahora de las alianzas: esa
complicidad que pervive desde tiempo inmemorial, constantemente renova-
da, entre la cultura y la muerte.

Se trata, en definitiva, de poner las bases para una ética de la piedad,
una piedad no masoquista, no sacrificial y productiva, sino amorosa y fra-
terna, humanista, afirmadora de la vida; que se funda en el universal reco-
nocimiento de nuestra condicién mortal y en la solidaridad de nuestro co-
mun querer contra la muerte; una ética que nos permita vivir en paz con
todos los hombres y en guerra solo con la muerte. Se trata de hacer las
paces alguna vez con todo, menos con la muerte entendida como 1til Necesidad.

Unas bellas palabras de Sénancour pueden servir para resumir el espiri-
tu de esta meditacion:

El hombre es perecedero. Puede ser; mas
perezcamos resistiendo, y si es la nada

lo que nos esta reservado, no hagamos que
sea esto justicia (Sénancour, Qbermann),
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A esas palabras solo anadiremos por nuestra parte una maxima, una pri-
mera piedra desde la que es preciso construir un nuevo modo de pensar
y de actuar: no alabes a la muerte; no la desees, ni la temas; no pactes
con ella, ni la merezcas.

José Martinez Hernandez
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