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ral de Santa María, que es una Montevideo prototípica. 
Aquí, en este penúltimo cuento, Onetti se ríe desde su 
aquietado lecho octogenario entre ineludibles potingues 
medicinales, una perra, el whisky y el tabaco —lecho 
al que la gente novelera le quiere llamar exilio— y nos 
gasta su penúltimo bromazo de pueblo fluvial en ruinas, 
idealizado a la baja. La loca del cuento falsamente mori
bunda no está loca por haber cometido incesto con su 
hermano, sino por todo lo contrario. Con los buenos cuentos 
y sus delicadas exigencias formales pasa eso: que no sa
be uno nunca a qué carta se va a quedar. 

Eduardo Tijeras 

Julián Ríos y 
Eduardo Arroyo: 
transformaciones 
para Alicia 

J j a pintura y la escritura intercambian sus lenguajes 
en la tradición cultural de Occidente y construyen sig-

nos de naturaleza dual de muy diferente sentido, Saint-
John Perse funda uno de sus textos más singulares en 
los pájaros pintados de Braque; Wallace Stevens distin
gue su hombre de la guitarra azul bajo el recuerdo de 
un cuadro picassiano. Al contrario, Matisse ilustra las 
Poésies de Mallarmé y Robert Motherwell, el viaje de 
Dedalus y Bloom en el Ulysses joyceano. Es en este pre
ciso intercambio de voces e imágenes, en esta transfor
mación de lo uno en lo otro, donde se sitúa el libro que 
Julián Ríos y Eduardo Arroyo publican hoy en Muchnik 
Editores. En esta tradición de tan honda raíz en nuestra 
cultura han realizado su peculiar diálogo. Antes, en 1992, 
Eduardo Arroyo y Julián Ríos realizaban la ilustración 
y el comentario del Ulysses en las cuidadas ediciones 
del Círculo de Lectores. Ahora, con estos Sombreros pa
ra Alicia, han emprendido de nuevo ese intercambio de 
voces e imágenes, en cierto modo bajo la misma estela 
joyceana. 

En efecto, la puesta en escena de estos Sombreros pa
ra Alicia tiene tras de sí no sólo el bello libro que urdió 
Lewis Carroll sobre la imagen de Alicia Liddell, sino también 
sus evoluciones y lecturas posteriores: esencialmente el 
recuerdo del pensamiento y la creación del autor del Fin-
negans Wake. 

En un breve texto que ilustra el catálogo de la exposi
ción que Eduardo Arroyo realizó en Madrid durante 1992, 
«Pintar en Madrid o la pasión de Eduardo Arroyo», Ju
lián Ríos muestra algunos de los motivos e inquietudes 
que han tenido presentes en estos últimos años. Evoca 
el ambicioso proyecto que los ocupó desde 1989 en la 
realización de Vlises ilustrado. También ofrece datos o 
reflexiones más precisas que se vuelven ahora revelado
res. Nos recuerda aquel momento en que Eduardo Arro
yo sufrió en París un ataque de peritonitis que estuvo 
a punto de acabar con su vida, justamente en aquellos 
momentos en que se iniciaba el diálogo sobre el univer
so joyceano. Con la precisión propia del dublinés señala 
la fecha del acontecimiento, el 21 de diciembre de 1989, 
y rememora aquella otra fecha de enero de 1941 en la 
que Joyce muere en Zurich tras haber soportado días 
antes una enfermedad similar. 

En Sombreros para Alicia, en «Sombrero Bichat», es
tablece de nuevo el doble recuerdo tras una de las trans
formaciones de Alicia: «Te ves ya de enfermera de no
che en el Hospital de la Cruz Roja de Zurich aquella 



fetos) 
noche de enero en que te tocó enjugar el sudor y las 
lágrimas de un huesudo extranjero que deliraba de fie
bre horas después de ser operado de peritonitis». Evoca 
el «habla en lenguas» del Finnegans Wake y la situación 
de Eduardo Arroyo en París con sus recuerdos de Molly 
Bloom. Las evocaciones se concentran: el mundo de Arroyo, 
el más evidente de Lewis Carroll y la referencia de Ríos 
al «delirante babélico» del mundo joyceano, y del suyo. 

Otro de los motivos que destaca en «Pintar en Madrid 
o la pasión de Eduardo Arroyo» merece ser recordado: 
«Eduardo Arroyo, escribe, sabe cómo reciclarse en el sentido 
viquiano del término, corsi ricorsi, y sus verdaderos re
cursos están en estos recursos, vuelta atrás, para remontar 
antiguas imágenes, para volverlas a montar, a remozar». 
Advertimos aquí el sentido cíclico que caracteriza la es
tructura misma de Sombreros para Alicia, al tiempo que 
el orbe poético joyceano donde tiende sus raíces. Adver
timos asimismo o igualmente las raíces del libro en el 
orbe poético joyceano. Es conocida la concepción cíclica 
de raigambre viquiana que atraviesa el Finnegans Wake. 
Es conocida asimismo la incesante proliferación de imá
genes y alusiones culturales que se extienden a lo largo 
de esta obra. También Sombreros para Alicia procede 
bajo este impulso. 

La estructura del libro se despliega, émula casi de un 
Bloomsday, durante veintitrés fragmentos, casi horas, que 
se recorren como un día. El último de los fragmentos 
rememora los textos-imágenes anteriores y nos remite 
a las mismas palabras del comienzo, «Un sombrero no 
es un sombrero», que son asimismo contrahechura de 
las presentes en el Ulises: «Un sombrero es un sombrero». 

Como recuerda Ríos en el Ulises ilustrado, también Joyce 
realizó en 1923 un esbozo de Bloom con sombrero que 
venía a coincidir, como la súbita enfermedad de Arroyo, 
con la imagen tan presente en la trayectoria del pintor. 
También la evocación de Alicia está en la órbita del Fin
negans Wake, como se ha desvelado cuando se estudian 
las figuras de Anna Livia o Issy. James Joyce evoca ade
más a su hija Lucia (ya Issy, ya Plurabelle), como Lewis 
Carroll urde sus historias sobre la figura de Alicia Lid-
dell. El sujeto o los sujetos históricos en esta nueva Ali
cia, sin embargo, aparecen ahora más borrosos. 

Retornar a Alicia es, por usar las palabras de Ríos, 
remontar antiguas imágenes, para volverlas a montar. Y 
algo más: como en la visión cíclica de Giambattista Vi-
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co, retornar al primer estilo y al espacio del mito y la 
fábula donde refulge el origen, allí donde la idea del poeta 
da todo el ser a las cosas como subraya la Scienza Huo-
va. Fundación o epifanía, Eduardo Arroyo y Julián Ríos 
retoman un motivo cargado de memoria en el ciclo mis
mo de la modernidad. 

Sentir el bullicio de la memoria, de una vivencia o 
un mito anteriores, conduce a una gravitación otra y al 
nacimiento de un discurso diferencial que ahora se ins
tala en el cerco de este diálogo entre imagen y palabra. 
Los diversos sombreros que edifica Arroyo para esta Alicia 
informan, sugieren, despiertan el demonio de la analo
gía en la escritura de Ríos. O al revés: las invenciones 
del escritor se desplazan hasta el espacio imaginario del 
pintor. Diálogo especular, Sombreros para Alicia, más allá 
de las posibles evocaciones a las que hemos aludido, es 
un libro fragmentario y taumatúrgico, con aire de pres-
tidigitación o espectáculo circense, en el que el Sombre
rero Loco de Lewis Carroll ofrece una amplia variedad 
de sombreros imaginarios para esta nueva Alicia. Su puesta 
en escena se realiza en un tiempo cíclico que permite 
toda clase de referencias temporales y geográficas: Lon
dres, Zurich, Madrid, Nueva York... 

Los mitos o simplemente los motivos se metamorfo-
sean constantemente con tanta agilidad como los som
breros que transforman a Alicia en estas dramatis per-
sonae carnavalescas. Lo uno se transforma velozmente 
en lo otro o en lo múltiple. Superpuesta al mito de Pro
meteo se encuentra la visión de un boxeador (la atrac
ción por el boxeo tan característica de Arroyo) que, co
mo el dadaísta Arthur Cravan frente al campeón del mundo 
norteamericano, recibe todos los golpes en el hígado. En 
«El sombrero de tres picos» se evoca Tres sombreros de 
copa de Miguel Mihura, al tiempo que desde el término 
«pico» se deja entreabierta la referencia a Pico della Mi
rándola: «y tú prosigues sola mirando hacia ese pico al
tivo que ya tienes clavado en la cabeza, hasta que las 
fuerzas te faltan y te hundes desfallecida en el manto 
de nieve y en un sopor cada vez más lánguido que te 
transporta —pico número dos— a un castillo cerca de 
Florencia en el siglo XV para contemplar a un joven 
de 24 años, de rizosa melena rubia, que escribe aplica
damente, sentado a su escritorio, un tratado sobre la 
dignidad humana, De dignitate hominis, y te quedas mi
rándola, esa hoja de pergamino cubierta de caracteres...». 
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La imagen y la palabra se vuelven de este modo una 
casa de espejos. Así, acaso, esta muestra más singular: 
las dos posiciones de un sombrero dibujado por el pin
tor permiten a Julián Ríos sugerir una doble transfor
mación de Alicia según la posición en que se lo ponga. 
Se trata de una imagen, corsi ricorsi, que como el poe
ma «Jabberwocky» que encuentra la heroína de Lewis 
Carroll se transforma, siendo lo mismo, en su reverso. 
Alicia puede ser «una bella stripteaser con un bello nom
bre artístico: Nadia» o «Aidán, un joven estibador irlan
dés». La conversión masculino-femenino, el mito andró
gino, convive además con el nombre de la bella Nadja 
de André Bretón. 

Libro breve, paródico y carnavalesco, Sombreros para 
Alicia nos vuelve a situar ante el mundo literario de Ju
lián Ríos y su visión del lenguaje y la palabra como es
pacio de investigación. Asimismo nos revela, como la cé
lebre obra de Magritte, que el sombrero y la pipa, la 
imagen y la palabra, se debaten entre la súbita repre
sentación de la realidad y su desplazamiento hacia el 
espacio de la significación en los laberintos del lengua
je. Julián Ríos elige ahora uno de los mitos imaginarios 
de la modernidad, de la infancia y de los sueños, aun
que podemos decir que esta Alicia no es Alicia. Tampo
co lo fue por completo Alicia Liddell. 

Nilo Palenzuela 

lecturas 

Reedición de 
Morínigo* 

JCi fn 1966 se publicaba el Diccionario Manual de Ame
ricanismos de Marcos A. Morínigo. Esta obra venía a añadirse 
a la exigua relación de diccionarios que, por aquellas 
fechas, pretendían abarcar todos los dominios de la América 
hispánica: el Diccionario de americanismos de Augusto 
Malaret (Mayagüez, 1925), el Diccionario general de ame
ricanismos de Francisco J. Santamaría (México, 1942-1943), 
el Wórterbuch und Hilfswórterbuch für den Amerikanis-
ten de Georg Friederici (Hamburgo, 1960). 

Un cuarto de siglo más tarde aparece, como obra pos
tuma, este Diccionario del Español de América. No se 
trata de un trabajo original o pergeñado en el último 
tramo de la vida del autor: estamos, nada más y nada 
menos, ante el último jalón de un proyecto de inves
tigación lexicográfica —de un proyecto de vida— que co
menzó en 1935. Y aquí surgen las dificultades para co
mentar el diccionario, porque no¿ preguntamos sobre el 
sentido de presentar una obra bien conocida de un autor 
cuyo nombre ocupa un lugar relevante en cualquier ma
nual de dialectología hispanoamericana (Zamora y Gui-
tart, 1982; Moreno de Alba, 1988; Fontanella, 1992) y, 
especialmente, en los tratados de lexicología (Buesa y 
Enguita, 1992). 

El contenido del Diccionario del Español de América, 
que ahora publican Anaya y Muchnik, es básicamente 
el mismo del Diccionario Manual de Americanismos, edi-

* Marcos Augusto Morínigo, Diccionario del Español de América. 
Madrid: Anaya & Mario Muchnik, 1993, XXXI + 731 pégs. 
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