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expresar las leyes que dominan el mercado de la lectura
—o mejor, del lector. ;Como actitan esas leyes en el ca-
so de Landero? Tratandose de dos novelas del mismo
escritor no puede funcionar ¢l criterio retérico. No se
puede postular que una esta mejor escrita que la otra,
pues la habilidad retorica es presumiblemente la mis-
ma, o, en todo caso, ligeramente mayor en la segunda,
por eso de la experiencia acumulada. Este criterio, en
cambio, resulta primordial en la critica vulgar a condi-
¢ion de comparar autores distintos. Es mas, escritores
con gran capacidad redactora y sin el menor asomo de
talento han obtenido v tienen hoy un reconocimiento publico
que puede llegar a situarlos -~temporalmente— a la al-
tura de los clasicos. Pero en este caso no ha lugar a
tal criterio. La evaluacion —la recepcién, como se dice
hoy— se apoya ante todo en un criterio periodistico. Ese
criterio es el de la actualidad. JET sorprendié porque
no era frecuente una novela kafkiana en Espafia, ni si-
quiera en espafol. Y menos que contuviera la suficiente
energia creadora para superar los normalmente estre-
chos limites de la satira —incluso en el mismo Kafka
son mas frecuentes los cuentos que las novelas, Lo espe-
rable, pues, parecia que Landero reapareciera con otra
novela kafkiana aderezada con algin otro matiz, que per-
mitiese apreciar comodamente la continuidad sin renun-
ciar el estimulo innovador. Pero no ha sido asi. La se-
gunda novela de Luis Landero es una novela faulkneria-
na que esta siendo leida come si fuera un Garcia Mar-
quez extremefio, esto es, con las alas de la fantasfa recortadas,
porque el tropico no llega hasta el Gévora. Esta inter-
pretacion desconoce cualquier criterio que vaya mas alla
de los retoricos o periodisticos. Desconoce el problema
de 1a estética del absurdo y de Ia estética folclérica. Piensa
la creacion como un esfuerzo estilizador —esto es, imitador—
y no ve mas que la influencia del autor que precede.
Ignora este pensamiento la profunda significacién rege-
neradora de la representacion del mundo folclorico, la
intima unidad de su dimensién satirica y cémica y, por
lo tanto, dificilmente puede comprender cémo Luis Lan-
dero tomé primero el camino de Luciano de Samésata
para recorrer después el de Fernando de Rojas.

Luis Beltran

Tectuas

La narrativa breve
de Mario Benedetti

Es sabido que si bien es verdad que el cuento, al me-
nos como tradicién oral, tiene origenes remotos, sera solo
en el siglo XIX cuando alcance su condicién de género
literario esencialmente autonomo. Nombre como.los de
Poe, Gogol, Chejov o0 Maupassant, que enriquecieron la
literatura universal, colaboraron en esa nueva dimensién
del género y le aportaron los imprescindibles criterios
de modernidad con los que hoy lo conocemos. Asi, en
esa condicion, llega el cuento a la América Latina a co-
mienzos del siglo XX, gracias a causas sociologicas, co-
mo pueden ser las multiples corrientes migratorias que
hacia alli fluyeron desde Europa, como a razones estric-
tamente culturales, vinculadas a las influencias que, después
de la independencia, tuvieron las literaturas francesa y
anglosajona en aquellas tierras.

Pero, sean cuales fueren las razones, lo clerto es que
el cuento, como género literario autdnomo, tuvo en His-
panoameérica un campo muy propicio que posibilitd su
desarrollo, su crecimiento, su auge y su difusion. Casi
no hubo autor que, de un modo u otro, con mayor o
menor fortuna, no lo intentara, buscando lograr la in-
tensidad, el efecto y la tension que el género exige. Otras,
como Julio Cortazar, gran cultivador del relato breve,
llegaron a elaborar una teérica sobre el género al que
ie exige que «el tiempo del cuento y el espacio del cuen-
to tienen que estar como condensados, sometidos a una
alta presion espiritual y formal para provocar en el lec-
tor una especie de apertura, de fermento que proyecta
la inteligencia y sensibilidad hacia algo que va mucho
mas alla de la anécdota literarian.
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No quiero cerrar esta introduccion sin mencionar, al
menos, tres nombres cardinales en la narrativa breve
latinoamericana: Horacio Quiroga, Juan Rulfo y Jorge
Luis Borges. Se trata de tres autores muy diferentes,
que tocan tematicas distintas y se mueven en paisajes
muy diversos, pero que coinciden en el fértil y creativo
territorio del lenguaje. Los tres, llevando a cabo auténti-
cos trabajos de alta orfebreria, han compuesto las mas
rigurosas joyas de un género inagotable, que multiplica
siempre sus posibilidades expresivas. Los tres han deja-
do huellas definitivas en la literatura escrita en lengua
castellana.

Por todo lo que antecede, me parece que el mejor ho-
menaje que se le puede hacer a la escritura de la Améri-
ca Latina, sin desdefiar la rica presencia de otros géne-
ros, es lo que desde hace unos meses viene haciendo la
editorial Alfaguara: reunir en un solo volumen los cuen-
tos completos de autores importantes que no sélo se han
dedicado a este género sino que son referentes en la gran
narrativa del continente. Los tres primeros nombres editados
son mas que significativos: Julio Cortazar, Julio Ramon
Ribeyro y Juan Carlos Onetti. El cuarto, publicado ha-
cia comienzos del verano, es el de Mario Benedetti, uno
de los escritores mas completos vy totalizadores de la li-
teratura latinoamericana y una de las voces mas genui-
nas y auténticas de lo que el critico chileno Ricardo Lat-
cham habia definido como el «continente mestizo».

Mario Benedetti, que nacié en Uruguay en 1920 y fue
uno de los mds representativos integrantes de la llama-
da «generacion del 45», ha abarcado practicamente to-
dos los géneros literarios con la misma vocacion, fuerza
¢ intensidad. El cuento, la novela, el teatro, la poesia,
el ensayo, la critica literaria, el articulo periodistico son
territorios por los cuales el autor uruguayo ha transita-
do y transita con inusual comodidad y con sorprendente
tacilidad. En ese sentido, bien lo define el escritor mexi-
cano José Emilio Pacheco quien destaca en el prologo
a estos Cuenios Completos que «no queda en nuestro vo-
cabulario un término capaz de abarcar una actividad como
la de Benedetti. El desaffa todo intento de clasificarlo
y ha enriquecido cada género con la experiencia ganada
en los demas. Hasta la oposicion prosa/poesia es des-
truida por Benedetti en El cumpleaiios de Juan Angel,
que restaura como vanguardia la novela en verso y se
anticipa en dos décadas al inesperado retorno del poe-
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ma narrativor. A esta versatilidad que constituye un ver-
dadero fendmeno literario habria que afadirle la inmen-
sa popularidad que este autor ha alcanzado fuera de sus
fronteras, donde sus libros seducen a la gama mas va-
riopinta de lectores, no se resignan al elogio critico o
al sesudo andlisis del especialista y conquistan, de un
modo sencillo, natural y sin alardes, al lector de a pie
espafiol, mexicano, peruano, francés, sueco o italiano. Si
la versatilidad, como ya hemos dicho, hace de Benedetti
un fenémeno literario, la popularidad le convierte en un
fenémeno socioldgico, en tanto el escritor trabaja con
un material y unos contenidos esencialmente uruguayos
—como mucho, rioplatenses— que, sin embargo, son cap-
tados, entendidos en su profundidad por lectores que,
en absoluto, conocen o tienen idea de esos referentes.
La narrativa de Benedetti es, sin duda, realista v colo-
quial, el lenguaje con que construye sus textos se nutre
de su realidad mas inmediata, los matices y los guifios
que interpela el autor en sus narraciones parecen desti-
nados a un lector local, sus personajes estin conforma-
dos de una verosimilitud psicologica esencialmente uru-
guaya, v, no obstante, sus mas genuinos y entusiastas
admiradores no estan limitados por ninguna frontera.
Para entender, pues, este curioso fendmeno, tras mas
de una lectura, habria que captar y concluir en que los
maltiples localismos no son mas que una piel, una se-
ductora méscara tras las que se esconden esos sentimientos
universales que llegan y tocan a la humanidad entera
0, al menos, a una parte de esa humanidad a la que se
ha dado en llamar «las clases medias».

De alguna manera, esa perfecta sintonia entre el mun-
do v la obra del escritor uruguayo bien la ejemplifica
y sintetiza José Emilio Pacheco en el ya mencionado prélogo
a los Cuentos Completos: «Aquella oficina de la que ha-
blan sus historias abarca el mundo entero como la al-
dea de Chejov o el villorio normando de Maupassant.
El acierto de Benedetti fue partir de sus préjimos mas
proximos para ahondar narrativamente en el enigma de
las relaciones humanas, en la pregunta sin respuesta en
torno a nuestra convivencia». Esa forma de abordar las
complejas relaciones humanas, a partir de una anécdota
aparentemente sencilla inserta en una atmosfera local,
nutrida en apariencia de codigos propios e incanjeables,
es la carta de triunfo de Benedetti, lo que le aporta su

-grandeza y su innegable universalidad. Por otra parte,
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el estilo y los criterios técnicos de composicion son tan
importantes como los contenidos dentro de los cuentos
del escritor uruguayo. El autor protege tanto los elementos
formales como lo intimo de la anécdota y eso le posibili-
ta la elaboracion de infinitos recursos para acceder ple-
namente a la sensibilidad del lector. Benedetti no se ha
limitado a la creacion de grandes relatos breves, sino
que también ha hecho muchas reflexiones sobre los mis-
mos. En su ensayo La realidad y la palabra {editorial
Desting) encontramos algunas de esas reflexiones que arrojan
luz sobre su propia obra y sobre el género literario que
estamos tratando: «El cuento es siempre una especie de
corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede
mostrar un hecho (peripecia fisica), un estado espiritual
{peripecia animica) o algo aparentemente estatico: un rostro,
una figura, un paisaje. Pese a la relativa vigencia de es-
te Ultimo aspecto, la palabra clave para identificar el
género, parecia ser la peripecia. El cuento no se limita
a la descripcion estética de un personaje; por el contra-
rio, es siempre un retrato activo, o, cuando menos, po-
tencial. La anécdota es el resorte imprescindible del cuento.
..El escritor puede referirse a un individuo, sentado en
una mesa de café, que mira silenciosamente la calle. Puede
describirle en el mas adecuado de los estilos, pero eso
solo no constituye un cuento. Es un retrato estatico. Bastara
sin embargo con que el narrador agregue un pequefio
toque, por ejemplo: el hombre estd a la espera, para que
la descripcion se cargue de posibilidades, de anuncios,
de futuro»,

La cuidadisima edicion de Alfaguara de estos Cuentos
Completos incluye mas de ciento viente textos narrati-
vos y abarca seiscientas quince paginas. Los materiales
estan estructurados siguiendo un riguroso criterio cro-
noldgico, lo que permite tener un panorama totalizador
de la narrativa breve de Benedetti y, por otra parte, con-
templar sus evoluciones, sus cambios teméticos, sus motivos
permanentes, su fidelidad a un lenguaje y a una vision
del mundo.

Este panorama nos permite advertir tres etapas bien
definidas y un periodo de transicion en la obra de Bene-
detti. La primera etapa s la estrictamente montevidea-
na, la de aquella pequeria aldea del Sur, conocida como
«la Suiza de América» o «el pais de las vacas gordas»
y esté contenida en dos textos referenciales: Esta maia-
na (1949), un libro juvenil y promisorio, v Montevidea-
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nos (1959), un texto fundamental, que encierra todas las
claves tematicas y estilisticas que ha cultivado el autor
uruguayo. A esta etapa la sigue un periodo de transicion
entre el dia y la noche, entre la civilizacién y la barba-
rie, entre la democracia y la dictadura. La década infa-
me que vivio Uruguay después del golpe de Estado de
1973 la prefigura y la disena otro volumen de cuentos:
La muerte y otras sorpresas. Una segunda etapa nace con
la consolidacion de la dictadura uruguaya, la del exilio,
la de la didspora, la de una provisional pérdida de iden-
tidad que golped a la mayoria de los intelectuales uru-
guayos y que Benedetti rescatd, en gran medida, en dos
libros de cuentos: Con y sin nostalgia y Geografias. Esta
etapa coincide con la consagracién internacional del es-
critor, a través de sus exilios en Buenos Aires, Pert, Cu-
ba y Espaiia, donde su obra alcanza una enorme difu-
sion. Por ltimo, la tercera etapa nace con la caida de
la dictadura, con el ansiado nacimiento del «desexilio»,
con el reencuentro con la tierra perdida, la recupera-
cion de los afectos y el desencuentro que provisional-
mente viven los retornados. Esos nuevos motivos son tras-
cendidos literariamente en Despistes y franquezas, libro
con que se cierra la edicion de Alfaguara.

A través de este extenso itinerario narrativo encontra-
remos los motivos claves de la obra de Benedetti, orga-
nizados en torno a situaciones, sentimientos y vivencias
que van de lo individual a lo general, de lo local a lo
universal. El miedo, el amor, el odio, la envidia, la frus-
tracion, la alegria, la enfermedad, la muerte, el desgaste
que provoca ¢l tiempo, la nostalgia, son algunos de los
topicos esenciales con que el lector se ird encontrando
en este mas de un centenar de cuentos, donde el humor
y la ironia casi siempre estan presentes, donde la ternu-
ra tiene un sitio privilegiado y donde la actitud del seve-
ro critico, tal como se presenta el autor muchas veces,
queda mitigada por su propia mirada indulgente.

Esta maiiang, publicado en Montevideo en 1949, es el
primer libro de cuentos escrito por Mario Benedetti y
con €l se abre esta edicion de Alfaguara que abarca toda
su narrativa breve. Se trata de un libro juvenil y promi-
sorio, lo cual no significa que carezca de madurez ex-
presiva y de un estilo propio, que inaugura la obra de
un escritor que empieza a ser tenido muy en cuenta dentro
de las letras uruguayas. Tiene la especial virtud, que no
es la tnica y que fue sefialada por todos los criticos de
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