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A través de amigas de amigas Pepe se las arregló -u otras personas 
se arreglaron- para conseguirle una beca en 1948: una filántropa nor
teamericana avecindada en Chile facilitó su ingreso en la Universidad 
de Princetqn: iría a estudiar literatura. Tres años después regresó al 
hogar familiar con corbata de pajarita, flaco, con muchos nuevos cono
cimientos y cargado de recuerdos intransmisibles. Lo mejor de su esta
día en Princeton: haberse familiarizado con la prosa de Henry James. 
Además, publicó en una revista universitaria dos cuentos en inglés. 
Venía más dispuesto que nunca a ser escritor a tiempo completo. 

Comenzó a hacer clases en un colegio secundario. Ganaba poco y 
los alumnos lo admiraban mucho entre otras razones porque el profe
sor les permitía fumar y sentarse donde se les diera la gana. Fue enton
ces cuando tuvo noticias de un Encuentro del Cuento Chileno, evento 
organizado por un muy joven Enrique Lafourcade, autor de dos nove
las y crítico de arte. El tal Encuentro había de durar una semana y los 
treinta narradores elegidos por el organizador debían leer sus cuentos 
en un circuito de lugares públicos. Hoy día no ocurriría el fenómeno 
que entonces se produjo: el público abarrotó los sitios en donde se daba 
a conocer la obra del grupo de jóvenes de ambos sexos, la mayoría per
fectamente desconocidos. Esa falange fue bautizada para la posteridad 
como «la Generación del 50», nombre que aún hoy se pronuncia en las 
clases de castellano de los colegios. 

Pepe se encerró varios días hasta redondear su opera prima, un 
cuento llamado China, anécdota mínima situada en una fea calle de 
Santiago, San Diego, abarrotada de comercio barato. Su personaje 
tiene una característica común con el elegido por varios otros partici
pantes: es un niño, coincidencia que dio pábulo a muchas sesudas 
especulaciones de los críticos. Uno de ellos señaló que China era una 
manchita de color bien aplicada. 

Se desató una tormenta de polémicas en torno al Encuentro, los 
autores en general fueron enérgicamente rechazados en la prensa -artí
culos sesudos y Cartas al Director- por iconoclastas, por insensatos o 
simplemente por aburridos. Lafourcade defendió a sus elegidos; pero 
una vez desvanecido el entusiasmo que despertaron las lecturas públi
cas, quedó en el aire la sensación de que un grupo de jóvenes sin 
mucho talento había querido dárselas de modernos y disconformes. 

La publicación de China fue el estímulo que Pepe necesitaba para 
dedicarse sistemáticamente a escribir: a los dos años produjo un volu
men de cuentos, Veraneo, con siete narraciones, entre otras El Dina-
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marquero. No hubo editores interesados en publicarlo. Quizá descon
fiaban del primerizo o simplemente no había espacio para ese tipo de 
literatura. China no le abrió ninguna puerta y Pepe terminó por autoe-
ditarse, pagando al imprentero con préstamos de amigos. En 1956 
Veraneo recibió el Premio Municipal de Cuentos y se podía decir que 
ya era escritor. Entonces, ¿por qué no se le borraba de la cara la per
manente expresión de tristeza, de no pertenencia...? ¿Por qué su acti
tud cohibida? Poco después vinieron otros dos cuentos: Ana María y 
El hombrecito. Su atención literaria estaba centrada en la gente margi
nal, no siempre tratada con afecto. 

Pepe aspiraba al reconocimiento público, y el hecho de que un coe
táneo lo saludara en un bar, no le alcanzaba para sentir que había «lle
gado». Por lo demás, se veía tarde, mal y nunca con sus «colegas», 
muchachos imaginativos, trasnochadores, gregarios y desmelenados, 
que solía reunirse a analizar «la Bida» y a los poetas maudits france
ses, en un tugurio oscuro de la Alameda, en donde tomaban vino tinto 
barato y rasposo. Pepe no se dejaba ver por esos lados, quizá no le inte
resaba la obra de sus compañeros de generación, todos o casi todos 
menores que él. 

Por entonces llevaba dentro un tema que se había adueñado de su 
voluntad, no era un cuento, era «una mano abierta» como definió su 
amiga Margarita Aguirre a la novela. Sólo que le costaba desenredar 
las líneas de esa mano, no sabía cómo estructurarlas. Necesitaba estar 
solo, lejos de la Avenida Holanda, sus rituales burgueses y los gritos de 
la abuela desde la cama. 

En un acto de arrojo, arrendó un cuarto en la casa de una lavandera 
de Isla Negra, apartado del pueblo, frente al mar. Instaló su máquina de 
escribir en el corredor y comenzó a trabajar día y noche. Vivió su aflic
ción de novelista en soledad, alternadamente optimista o deprimido, 
entusiasta o desesperado, sin entender claramente qué hacía. Luego de 
quince versiones y treinta kilos de papel, releyó una vez más esa histo
ria de la vieja señora de buena familia y cabeza mala, el nieto ocioso, 
las criadas y dos «rotos» ladrones. La básica inseguridad que lo carac
terizaba alcanzó proporciones enormes: cada vez que leía sus propias 
líneas las encontraba peores. Al final dictaminó que el resultado era una 
novela pésima, estúpida, mal escrita. Escribió a una amiga Siento 
ganas de suicidarme lanzándome como Safo desde una roca al mar. 

No se lanzó al mar: en vez de eso viajó a Santiago y aplanó calles 
en busca de un editor. Varios lo rechazaron, hasta que dio con don 
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George Nascimento, acogedor, comprensivo, pero no necesariamente 
manirroto: luego de hacer números ofreció a Donoso pagar los dere
chos de autor con ejemplares que debería encargarse de colocar entre 
sus conocidos. Dijo bueno, está bien. Un día tuvo entre las manos su 
libro con el dibujo, en la portada, de una casa peligrosamente parecida 
a la de su familia en la Avenida Holanda. Y aunque hubo voces des
aprobadoras, la crítica, encabezada por el muy respetado Alone, orá
culo dominical de El Mercurio, fue benévola con Coronación. 

Todos sus conocidos aceptaron que el personaje principal, doña Elisa 
Grey de Abalos, estaba inspirado, o más bien era igualito a tú sabes 
quién. Esos comentarios de su medio hacían sangrar la úlcera de Pepe. 
Se volvió más tímido, más tartamudeante, más temeroso del qué dirán. 

Muy pocos se dieron cuenta de que Coronación era el portazo defi
nitivo al criollismo y el naturalismo y todos los demás ismos de la lite
ratura chilena. Su autor no sabía, no podía saber ni reconocer que esa 
novela era la obra más coherente de su tiempo, la más urbana, tene
brosa y representativa de dos mundos y dos clases que conviven, se 
odian, se aman, se desprecian y no pueden evitarse. Era la ruptura con 
el pasado de las letras chilenas y esa escisión resultaba dolorosa para 
el autor y lo también para los lectores. 

Debía transcurrir un tiempo, tenía que llegar Pilar-Pilarica con su fe 
inconmovible, era preciso que Carlos Fuentes aterrizara en Chile a par
ticipar en un congreso de escritores en la sureña ciudad de Concepción, 
y se encontraran, comentaran sus años en el colegio The Grange y Pepe 
se envalentonara como para regalarle su novela...Se necesitaba que 
Fuentes leyera Coronación, y ya desde México escribiera dando a la 
pareja la dirección de su agente en Estados Unidos. Pilar hizo el paque
te y fue al correo y se sentó confiadamente a esperar el resultado. Así 
fue como Coronación se tradujo, la publicó Knopf en Nueva York y 
empezó a rodar por el mundo vertida a otros idiomas. Y Pepe se con
virtió en José Donoso. 

Todo el resto ya se sabe: qué escribió después, en qué orden crono
lógico, en qué país. De lo que nadie habla es de su presencia en las 
calles de su barrio; en la playa larga de Cachagua en los veranos, con 
los pantalones arremangados para no mojarlos en la resaca vespertina; 
observando el espectáculo callejero desde un café de la Recoleta de 
Buenos Aires; en el mundo abigarrado y tumultuoso de la Feria del 
Libro, poniendo su firma con mano temblorosa en el ejemplar tendido 
por algún entusiasta lector argentino. 
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Nadie habla de ese José Donoso; pero bueno, el hombre que cruza 
cautelosamente la calle Ayacucho y avanza por Quintana buscando a 
alguien en el horizonte frente a sí, no es él, ese que vemos no es nadie, 
él ya no está. 
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