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«El autor creador nos ayudará a entender al autor persona real, y sólo 
después de aquello cobrarán una importancia deslumbrante y totalizadora 
sus opiniones acerca de su creación». 
Mijail Bajtin 

Escribir una biografía, un estudio sobre la obra de un escritor es, de 
hecho, una tarea planificable, acotada, casi con resultados previsibles. 
Conversar con ese escritor es muy distinto. Ya no se trata del trabajo 
con el texto, verifícable pese a su esencial ambigüedad, o con los datos 
de una vida, sino de la aventura cara a cara con quien se expone volun
tariamente a todas las preguntas, pero es al mismo tiempo el único 
dueño de todas las respuestas posibles. 

¿Por qué quise hacer un libro de conversaciones con Donoso? La 
idea surgió durante una de las ferias del libro en Buenos Aires. Termi
naba de leer la biografía de Proust, de Painter, y descubría la posibili
dad de relacionar las circunstancias de la vida y la superación de mode
los posibles, novela a novela. Con Donoso discutimos mucho acerca de 
un hilo conductor, o más bien de una cierta posible motivación formal 
latente que ligara una novela a las posteriores. Otra de las razones de 
mi interés residía en que Donoso es, en el sentido más dinámico de la 
palabra, un ejemplo de cierto escritor latinoamericano del siglo XX, 
con su origen familiar ligado a las clases aristocráticas, con una edu
cación privilegiada, pero también con la claridad necesaria como para 
convertir el privilegio en una postulación literaria integradora de su 
destino personal y de la marginación histórica de su país. 

Estos diálogos, de los que se ofrece aquí un fragmento, comenzaron 
en Santiago, Chile. Todavía no se habían publicado Donde van a morir 
los elefantes ni Taratuta y Naturaleza muerta con cachimba. Nos ins
talamos en su estudio, sentada yo en un sillón de mimbre, de respaldo 
redondo, que aparece en algunas fotos suyas de los años setenta, él 
frente a mí, en un sofá cubierto por una manta de colores. Era otoño, 
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un luminoso otoño chileno, hacia bastante frío, había que mantener 
encendidas todo el tiempo las estufas de parafína. 

Por supuesto que yo llevaba construido un personaje, un poco a par
tir de nuestras charlas previas, otro poco siguiendo una trayectoria 
imaginada a través de sus libros. Todos sabemos de los equívocos crí
ticos surgidos de la compulsiva relación entre un autor y sus criaturas. 
Pero cómo no dejarse llevar por la relación posible entre el chico de los 
pantalones de golf, que pide gelatina blanca en forma de estrella, o 
camina de la mano de su madre por las calles inquietantes de Santiago 
a las que llama China, o el aspirante a escritor que viaja a París bus
cando el elemento civilizador con el que soñó en sus lecturas, o el 
escritor que vive la encrucijada de su fracaso lejos de su país oprimido 
por la dictadura, e incluso el extraño y ambiguo ser que, en El obsce
no pájaro, busca su forma a partir de los ojos ajenos. 

No empezamos con las conversaciones, sino por la lectura de La 
desesperanza, que Donoso estaba terminando de escribir. La novela, 
en pleno crecimiento, planteó el comienzo de las conversaciones. Sen
tados frente a frente, comiendo caramelos de anís, hablábamos de 
todos los temas posibles. La infancia, recuerdos, familia, viajes, perso
nas. Con miedo, al comienzo, sin encontrar el tono necesario, más 
seguros después, hasta llegar al verdadero tema, su peculiar concep
ción del trabajo literario. A veces nos cansábamos y salíamos a cami
nar por un Santiago fantasmal, que surgía entre las ruinas del terremo
to reciente, de casas vacías, deshabitadas, escenario de muchos recuer
dos. Una tarde entramos en la casa de la calle Ejército, con su tubo de 
cristal en el medio, dividiendo las habitaciones, a la que Donoso no 
había vuelto hasta entonces. 

Y entonces apareció otro personaje, distinto al dibujado por mi 
apresurada fantasía, un hombre que me sorprendió con una chilenidad 
insospechada en Buenos Aires, donde lo había conocido, y que se fue 
revelando en las charlas y en los recorridos por la ciudad: el ojo justo 
para mirar, la capacidad de discriminar las diferencias y, por lo tanto, 
de percibir las identidades. 

Entre los dos fuimos dando vida a este nuevo personaje, sobrepues
to al anterior. Trabajamos en él, lo hicimos surgir de la memoria: el 
chico que se escapa para leer la historia de su origen, inventando via
jes subido a una escalera de tijera, el que es aplazado en matemáticas 
y despedido de todos los trabajos, el muchacho de expresión desdeño
sa que mira desde la contratapa de Coronación. La familia sin estruc-
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tura, o quizás con una estructura incongruente que la mirada de un 
chico no perdona. La búsqueda ciega de una forma que otorgue senti
do a esa incongruencia, como cuando los personajes de Este domingo 
juegan a las idealizaciones y se construyen esas identidades irreales 
para su edad, de señores elegantes, de enamorados, de héroes. El mito 
familiar, con su recreación al cabo de los años, y los papeles asignados 
como en una novela: éste se parece al que fue mi padre, así hubiera 
querido que fuera mi madre, mi infancia debió haber sido de esta 
manera porque si no, yo no sería quien soy... 

De pronto el escritor se pone de pie, deja de contestar a mis pre
guntas y abre un enorme arcón: de allí salen las fotos de un niño lindí
simo, de ojos muy abiertos, unas señoras de cuello alto emballenado y 
pelo bombé, las abuelas, y finalmente los enormes cuadernos de tapas 
duras, parecidos a los de Proust, que guardan la reflexión de años, el 
pormenor de la novelas que encontraron su forma definitiva, de otras 
que quedaron sin escribir. Otro flash de la memoria: caminamos de 
noche por calles silenciosas, trémulas de hojas de acanto. De pronto 
uno de los perros desaparece y veo la alta figura de Donoso, envuelto 
en una manta blanca y negra, que se aleja, buscándolo. Y otro más: 
sentados en el living de la casa, alguien grita consultando un detalle 
doméstico. Digo «ésta es la vida», y el escritor me responde, suave
mente, parafraseando a Kundera, «no, la vida está en otra parte.» 
Recuerdo a Flaubert: «bajo esta vulgar existencia cotidiana existe otra, 
una existencia secreta, radiante, iluminada sólo para mí». 

El lector debe saber que estas conversaciones no fueron terminadas. 
No pudieron serlo porque los avatares editoriales llevaron a sus dos 
protagonistas por otros caminos. Finalmente la muerte, que llegó 
demasiado pronto, con la crueldad de segar los proyectos apenas dibu
jados. La lectura de la novelística donosiana se abre a nuevas perspec
tivas desde el momento en que alguien se atrevió a meterse con la 
homosexualidad del escritor. Si bien pienso que lo biográfico sola
mente devuelve significado a través de la escritura, creo que la posibi
lidad de leer a Donoso desde la imagen de un escritor cautivo en su 
temor de ser descubierto, es y debe resultar fecunda. Ojalá las nuevas 
interpretaciones no se limiten meramente a corroborar anécdotas. 

En el fragmento que sigue, parte de las conversaciones que mantu
ve con Donoso en Santiago, pueden confirmarse algunas pistas que 
hablan de su intención de mostrar, en todo caso, lo que me atrevo a lla
mar las huellas de la represión. 
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DELGADO: Hablábamos antes de que en el mundo burgués, las cartas 
están marcadas con los roles que hay que jugar. 

DONOSO: En Proust, por ejemplo, el amor está bajo el signo del dolor 
y no bajo el signo del placer, aunque se podría pensar que cuestio
na los roles sexuales. Pero sólo hay en él conciencia del amor cuan
do hay conciencia del dolor. 

DELGADO: Es lo que te decía hoy, dice «vivimos con lo que no ama
mos, con lo que hemos hecho vivir con nosotros nada más que para 
matar el insoportable amor». Es decir, el amor no es lo que no se 
puede sentir, es lo que no se soporta sentir. 

DONOSO: Por eso siempre, para que haya amor en Proust, tiene que 
haber un tercero. El tercero tiene que equilibrar. Es como si el amor 
fuera una fuerza demasiado grande, un peso demasiado grande, y 
necesitas a una tercera persona, para sobrellevarlo. 

DELGADO: ¿Hay personajes tuyos que ejemplifiquen esto? 
DONOSO: No creo que mis novelas sean particularmente novelas de 

amor. Probablemente haya amor en El jardín de al lado. Esa relación, 
sea lo que fuere, y juzguémosla como la juzguemos, no hubiera podi
do existir si no hubiera habido en algún momento pasión y amor. 

DELGADO: No estoy tan segura. Allí es precisamente donde aparece un 
tercero, no ya para sostener el amor, sino para posibilitar la acepta
ción de esa relación madura pero decepcionante, fracasada. Y el 
amor fracasado se desplaza en forma de amor-ilusión, que es el que 
no puede ser, hacia la mujer del jardín de al lado, la condesita. 

DONOSO: No, más bien creo que la mujer del jardín de al lado es una 
abstracción del amor, nada más, no es la realidad del amor... 

DELGADO: ¡No, claro, que no es la realidad! 
DONOSO: ¿Te fijas? Entonces la realidad del amor, su suerte en el amor, 

es su mujer. Su suerte y su elección. En el fondo, uno elige su suerte. 
DELGADO: Hay quizás en esta novela una apertura, un cambio dentro de 

esa novelística tuya en la que afirmas que no hay amor, y me parece 
que es así. Está el amor maniático de Coronación, el amor equivoca
do de Este domingo, el amor que busca en el otro un reflejo narcisis-
ta de El obsceno pájaro. Y creo que en La desesperanza, valga la 
paradoja, el amor aparece como un elemento más esperanzado. 

DONOSO: Vamos a ver en qué termina La desesperanza. 
DELGADO: No me siento en condiciones de predecir nada... Pero 

hablábamos de amores unilaterales y amores bilaterales. ¿Te parece 
que en El jardín de al lado el amor es bilateral? 

Anterior Inicio Siguiente


