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sencillo -decía que le hubiera gus
tado ser invisible-, con una ética 
firme, que se cuestiona su propia 
profesión, la de abogado y afirma 
un deseo que, dice, es más 
«noble»: el de «soñar en los cami
nos». Salas, también hace un salu
dable rescate del poeta Alfredo 
Veiravé y del narrador Santiago 
Dabove. Este hacer frecuente en 
Salas -como la valoración en su 
tiempo de un Marechal relegado-
está diciendo que la nuestra es una 
tradición cultural con muchas 
lagunas. Así, camina por las pági
nas de Lecturas de la memoria el 
Dabove metafísico, violinista, ori
llero de armas llevar y escritor con 
un solo libro en su haber, los rela
tos fantásticos de La Muerte y su 
traje. Ese libro que deslumbre a 
Macedonio Fernández y Scalabrini 
Ortiz, publicado en forma postuma 
en el 1961 con prólogo de Borges, 
se reeditó recientemente con prefa
cio de Salas, quien describe a 
Dabove como un escritor secreto, 
un hombre de especulaciones filo
sóficas obsedido por el tema de la 
muerte. 

Otro de los núcleos de Lectu
ras de la memoria, uno de los 
principales, es la relación del 
escritor y la contingencia política. 
Desde el prefacio se advierte que 
sus personajes -Borges, Ernesto 
Sábato, Victoria Ocampo, Julio 
Cortázar, Marechal, etc.- están 
atravesados por distintas polémi

cas, subrayando con la palabra 
intolerancia, una y otra vez. el 
clima en que se dirimieron. 'Los 
cuestionamientos -<iice Salas en 
el caso de Sábato- fueron provo
cados por actitudes que «sus 
detractores consideran insoporta
bles pruebas de egocentrismo o de 
una ideología contradictoria». 

El valor de Lecturas de la 
memoria es que propone diálogos 
y abre interrogantes. Por ejemplo, 
en el modo de presentar algunos 
autores como víctimas de esa 
intolerancia, ya que una cosa es la 
incomprensión con asidero en un 
medio cultural que ningunea, 
valora lo literario con el hígado y 
adolece de espesor ideológico en 
sus argumentos, y otra es el deba
te de ideas, la mirada crítica. 
Entonces, ¿el disenso convierte a 
aquel que lo manifiesta en 
«detractor»? Y tomando por caso 
a Sábato, ¿quién le ha dado al 
escritor esa dimensión ideológica 
por sobre la literaria, la crítica o 
su excesiva exhibición mediática? 
Lecturas de la memoria ayuda a 
tener memoria y suscita otras pre
guntas: ¿de qué lado de la intole
rancia está el Borges condecorado 
por Pinochet? ¿U Octavio Paz 
cuando en los 80 invoca al presi
dente norteamericano Reagan y 
exige una solución militar al con
flicto centroamericano? ¿O Victo
ria Ocampo cuando desplaza al 
jefe de redacción de su revista, 
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José Bianco, por haber participa
do como jurado -al igual que 
Onetti, que Rulfo, que muchos-
en el Premio Casa de las Américas 
de Cuba? 

Si con el tiempo sólo queda la 
huella literaria de un escritor, 
diluyéndose sus posiciones de cir
cunstancia -como dice Salas- es 
porque en esa escritura ya está la 
vida. Basta pensar en el Rimbaud 
de la Comuna, en José Martí, en el 
mismo Tuñón, tratado en este 
libro, y más cerca en el tiempo en 
Juan Gelman, con treinta años 
fuera del país y una extensa pro
ducción de libros, todos sus libros 
fechados en el exterior, en los que 
se refunden sus temas en uno 
solo: el exilio. Como quedó dicho 
al principio de la nota, el libro de 
Salas, al dar cuenta de algunas 
polémicas, abre un debate oxige-
nador y lleva reflexionar. Lectu
ras de la memoria acercan «la 
aventura del libro», encarnada, 
por ejemplo, en ese Borges que es 
al mismo tiempo autor y lector: un 
hombre-libro que escribe y es 
escrito por la literatura universal. 
Afirma Salas que Borges «ya no 
leyó los libros, fue los libros», a la 
manera de otro poeta de su gene
ración que dijo alguna vez que no 
escribía, sino que se estaba 
tatuando. 

Jorge Boccanera 

Sarajevo cada vez 
más lejos* 

El escritor belga Stefan Hert-
mans defiende en su espléndido 
libro Ciudades un concepto de 
ciudad ligado a un profundo signi
ficado humanitario: la ciudad 
como el territorio de la comunica
ción humana en su forma más 
avanzada: «A mediados del siglo 
XIX, la ciudad era ya para Baude-
laire el terreno sin territorio donde 
las relaciones humanas no evolu
cionaban basándose en derechos 
de propiedad y tradiciones invete
radas tales como el derecho fami
liar, el patriarcado y el casamien
to, sino basándose en una desvin
culación general. La ciudad es de 
todos porque no es de nadie en 
particular». 

En este sentido, pocas ciudades 
europeas han sido desde su funda
ción, mejor metáfora del mundo 
que Sarajevo. A lo largo de cinco 
siglos, «la ciudad aglutinó en su 
interior a gente de todas las reli
giones monoteístas y las culturas 
derivadas de éstas, un sinfín de 
idiomas y formas de vida diferen
tes. Se convirtió en un microcos-

Dzevdad Karahasan, Sarajevo, Diario 
de un éxodo, Traducción de Luisa Fernanda 
Garrido Ramos y Tihomir Pistelek, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 
2005. 123 pp. 
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mos, el centro del mundo que, 
como cualquier epicentro, según 
las enseñanzas esotéricas, agluti
na al mundo entero». El apunte es 
fruto de la mirada retrospectiva de 
Dzevdad Karahasan en Sarajevo. 
Diario de un éxodo, libro al que 
se le otorga en 1994 el Premio 
Europeo de Ensayo Charles Vei-
llon y en 1995 el Bruno Kreisky al 
mejor libro político del ano. 

Hasta finales de mayo de 1992, 
Karahasan se mueve por su ciu
dad con las mismas preocupacio
nes que pudiéramos tener cual
quiera de nosotros a lo largo de 
una jornada de tránsito por la 
nuestra. Acude diariamente a 
impartir sus clases de dramaturgia 
y de historia del teatro en la Aca
demia de Artes Escénicas de la 
Universidad de Sarajevo y trabaja 
en una nueva novela que piensa 
titular Los anillos de Sahrijar. La 
noche del 27 al 28, la ciudad reci
be de manos del Ejército Popular 
Yugoslavo el primer embate de 
destrucción enloquecida. Será a 
partir de entonces cuando el ham
bre, la falta de agua y de luz, el 
miedo, el expolio o la muerte con
dicionen radicalmente la vida de 
sus habitantes. Con todo, las 
penalidades cotidianas no hacen 
tanta mella en Karahasan como la 
destrucción sistemática de una 
cultura plural. Sarajevo. Diario 
de un éxodo no ofrece el testimo
nio de un exilio individual sino el 

de una ciudad entera que desapa
rece del mundo real para desple
garse en el ideal, en el mundo del 
recuerdo. Será ante su edificio 
derruido en eí céntrico barrio de 
Marindvor, mientras retira de sus 
ventanas los restos de cristales 
para que no caigan a la calle, 
donde Karahasan empieza a sentir 
con el recuerdo y a tener la per
cepción de que se está despidien
do de su casa. «Hasta entonces me 
había limitado a reconocer mi 
casa, pero en ese momento la 
veía. Hasta entonces vivía en ella, 
pero en ese momento la sentía y 
amaba, lo que significaba que me 
estaba despidiendo de ella, que 
empezaba a convertirse en un 
recuerdo, porque el valor comple
to de cuanto encontramos lo obte
nemos cuando se muda de este 
mundo al recuerdo. ¿Por qué, 
Dios mío, vemos mejor en el 
recuerdo que en la realidad? ¿Por 
qué sentimos más claramente con 
el recuerdo que con los senti
dos?». 

En Sarajevo. Diario de un 
éxodo, Karahasan se mueve en la 
frontera de los géneros para 
imbuir de reflexión las sensacio
nes que provoca la inmediatez de 
los hechos. Mezcla de relato, 
reflexión histórica y crónica de la 
inmediatez, Sarajevo, Diario de 
un éxodo convence porque no 
quiere convencer y conmueve 
porque no quiere conmover, en 
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palabras de Juan Goytisolo. El 
libro comienza con una interesan
te reflexión histórica acerca de los 
orígenes de la ciudad y las señas 
culturales que la singularizan ante 
otras ciudades de Occidente. 
Desde su fundación, personas de 
las tres religiones monoteístas 
-islámica, católica y ortodoxa-
dan lugar a una mezcla de len
guas, religiones y pueblos en un 
espacio tan pequeño que produjo 
una forma muy específica de cul
tura. Un sistema cultural que 
Karahasan denomina «dramático» 
en oposición al «dialéctico», pro
pio del resto de las ciudades occi
dentales. En el primero, cada ele
mento forma parte de la estructu
ra del sistema al adquirir nuevas 
particularidades en la tensión de 
los opuestos sin perder algunas de 
las que ya poseía; en el segundo, 
la relación básica es la de engu
llirse, «o para que suene mejor, el 
acto de contener lo inferior en lo 
superior, lo débil en lo fuerte». 

Los apuntes sobre la destruc
ción de Sarajevo «son extremada
mente literales y su intención 
secreta es transmitir cuánto duele 
la literalidad», afirma Karahasan 
al inicio de una segunda parte en 
la que prima el relato de la expe
riencia cotidiana durante el ase
dio. Las colas para el pan, el 
miedo a los francotiradores cada 
vez que se cruza una calle en 
busca de agua o el ruido de las 

granadas retumbando en los sóta
nos son algunas de las penalida
des que sufren los habitantes de 
Sarajevo en medio del abandono y 
la total indiferencia por parte del 
mundo occidental. En el caso de 
Karahasan, encuentra en los ensa
yos teatrales, llevados a cabo en 
condiciones muy precarias y 
expuestos a un peligro constante, 
lo único que, tanto a él como a sus 
alumnos, les puede liberar del 
miedo y ayudarles a conservar la 
dignidad, la sensibilidad y el jui
cio: «Una de las funciones básicas 
del arte es la de proteger a la gente 
de la indiferencia, y el hombre 
está vivo mientras no permanezca 
indiferente». 

El libro concluye con una 
reflexión acerca de los riesgos de 
la implicación de la literatura con 
la religión o la política: «Vengo de 
un país desbastado y la culpa la 
tiene la mala literatura, el mal uso 
del oficio literario. La identifica
ción religiosa o política de escri
tores serbios fue tremenda. Inspi
raron a Milosevic a asumir el des
tino serbio». El propio Karahasan 
se reprocha haber considerado la 
libertad de la literatura como algo 
normal: «Escribía lo que me pasa
ba por la cabeza y olvidé que la 
libertad va unida a la obligación. 
Libertad de la literatura, sí, pero 
¿frente a qué?». 

Sarajevo. Diario de un éxodo 
es un libro escrito por un europeo 
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