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que el pueblo no se preocupa, el Presidente de la República está preo
cupado y acude a un amigo, quien le responde: 

«-El Estado ya no existe, José Tomás. Ustedes mismos se encargaron de 

liquidarlo y ahora andan buscando los pedazos a ver si pueden salvar algo. 

Pero no queda nada»8. 

En 2010 ..., que en realidad es el hoy exagerado de fines del siglo 
XX, se fortalece el hecho de que la invención de Santiago y la inven
ción de Chile se identifican. Pedro de Valdivia cohesiona conceptual e 
idealmente un territorio disperso en la unidad político administrativa 
que desde la capital, Santiago, se otorga a Chile; unidad que Inés 
defiende y que encuentra eco en la mística de quienes están con ella. 
En 2010, en cambio, la situación se invierte. El general ha gobernado 
con más dureza que Valdivia y con menos legitimidad, pero fruto de 
esta obra es justamente la pérdida de unidad y cohesión. En la nueva 
idea de Santiago ya no hay conflictos externos ni internos que lo aglu
tinen. En 2010... se vuelve, por decirlo metafóricamente, a una situa
ción que tiene algo de semejante con aquella que describían -hasta 
donde se sabe- los incas a los españoles cuando en Perú les pregunta
ban por las tierras del sur: el territorio se fragmenta, no hay ni poder ni 
referencia central. Sin embargo, ello no es contradictorio con que entre 
La Serena y Concepción (1000 km.), en cuyo centro está Santiago, se 
haya ido generando un continuo urbano de límites imprecisos9. Curio
samente, esas tres ciudades fueron fundadas por Pedro de Valdivia y 
constituyeron el eje de su labor de conquista. Su jurisdicción iba más 
allá, pero al norte de La Serena se hallaba el desierto y al sur de Con
cepción una resistencia invencible por parte de los indígenas. El creci
miento urbano de Santiago, en la novela 2010..., se produce en parale
lo al desmembramiento de la ciudad-Estado-Santiago-Chile, es decir, 
al desmembramiento de la utopía de la ciudad inventada. El nuevo 
Santiago es el del desastre, también inventado, de una capital sin una 
Inés que la salve cuando la autoridad está ausente y es atacada, no por 
los indios, no por un peligro externo, sino por un liberalismo extremo 
y una derrota futbolística. Esta última cataliza todos los males y per
mite una descripción del paisaje y de los ideales destruidos, tan distin
tos en 2010 de aquellos que con que Valdivia inventó Santiago: 

8 Oses, ibid, p. 114. 
9 Oses, ibid., p. 94. 
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«Ahora la patria se estaba esfumando como en un espejismo. Ya no que

daban parrones, ni paisajes familiares, ni trenes nocturnos, ni rincones ama

bles. La derrota [futbolística] arrastraba hacia el resumidero los sueños, los 

amigos, la casa del abuelo, los recuerdos de los días de colegio. Los hombres 

que reventaban la reja en el estadio, y los que arrojaban botellas contra las 

pantalla en los maxibares, eran la tribu que había perdido a sus espíritus y dio

ses tutelares, y se sentían extraviados en la más horrible de las orfandades. 

Habían dejado de creer en el fútbol»10. 

Santiago convertido en Dorado de riqueza (hasta el ejército, trans
formado en empresa de servicios, produce ganancias) tiene su contra
partida en su desintegración, en el no cumplimiento de las leyes de que 
obligaban a construir bajo condiciones geográfíco-meteorológicas 
favorables y en la ausencia de líderes. Esta pérdida de ideales no tiene 
parangón con la que se produce en, Ay mamá Inés, pues en ella la 
amante de Valdivia, aunque ya no crea en la utopía del amor, sigue cre
yendo en la utopía de la ciudad. 

Conclusión 

Santiago se inventa al mismo tiempo que se funda y se construye, 
como dos estructuras paralelas que reflejan, una en relación con la otra, 
un imagen deformada, pero coherente. Esa invención se da en un 
marco mayor, que es el de la invención de América a partir de un ideal 
místico-utópico que tiene un efecto real como movilizador de recursos 
y seres humanos. Estos textos, tomados en conjunto, evolucionan de 
modo similar a como lo hacen las primeras crónicas que 
describen/inventan América. Beatriz Pastor11 ha descrito una evolución 
en tres etapas. La primera es la descripción ideal y épica del conquis
tador (Diario de Colón, Cartas de relación de Cortés, de Valdivia, 
etc.). La segunda etapa describe situaciones donde el héroe y/o narra
dor, sin perder su capacidad idealizadora e inventiva, aparece más 
humano, con mayor aptitud de relacionarse de igual a igual con los 
naturales y capacidad para apreciar los claroscuros de la Conquista 
(Naufragios, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 1542). La tercera y últi-

10 Oses, ibid, p. 47. 
" Pastor, Beatriz; Discurso narrativo de la conquista de América Ediciones Casa de las 

Américas, La Habana, 1983. 
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ma etapa, en cambio, muestra cómo la utopía se transforma en frustra
ción y, ésta, en rebelión (Jornada de Omagua y Dorado, Francisco 
Vásquez y Pedrarias de Almesto, 1561). En efecto, el inicio de la 
invención Santiago corresponde a un Valdivia inventado, por sí mismo 
en sus cartas, como personaje épico. En un momento posterior 
(momento intelectual, no necesariamente temporal) Santiago aparece 
con matices positivos y negativos (cobijo y negación del ideal amoro
so de Inés de Suárez), de forma relativamente similar a como Alvar 
Núñez y sus compañeros son capaces de distinguir matices favorables 
y perjudiciales en su larga caminata desde Florida hasta Culiacán, en 
México (Jalisco), donde deben mantenerse y marchar en ausencia de 
autoridad y frecuentemente con hambre. Por último, el ideal no alcan
zado (riqueza para todos en un Santiago/Chile ultraliberal, sin autori
dad) se transforma en rebelión de las masas, de forma similar a como 
Lope de Aguirre transforma en crítica y rebelión contra la corona la 
imposibilidad de alcanzar El Dorado cuando desaparece la autoridad 
directa de la Corona. La disparidad temporal y geográfica de uno y otro 
grupo de textos y situaciones no impide, sin embargo, que pueda apre
ciarse una coherencia estructural entre dichas invenciones literarias. 
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