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Es un lugar común decir que no hay dos lectores iguales del Quijo
te. A través de cuatro siglos de interpretación y reinterpretación de la 
novela, las reacciones de la crítica han sido tan diversas que a veces 
cuesta creer que hablen del mismo libro. Por supuesto, lo mismo ocu
rre con las reacciones de los herederos o descendientes de Cervantes, 
esa subespecie humana que hemos dado en llamar novelistas. Pero es 
preciso decir que don Miguel, que siempre va un paso por delante de 
nosotros, en este caso también se nos adelanta, y la primera reacción 
crítica al Quijote está incluida en la propia novela. Al comienzo de la 
Segunda Parte, Don Quijote le pregunta a Sancho qué ha dicho el 
público de sus aventuras, cómo se ha comentado lo narrado en la Pri
mera Parte. «Hay diferentes opiniones», dice Sancho. «Unos dicen: 
"Loco, pero gracioso"; otros, "valiente, pero desgraciado"; otros, "cor
tés, pero impertinente"; y por aquí van discurriendo en tantas cosas, 
que ni a vuestra merced ni a mí nos dejan hueso sano». 

Desde la publicación de la Segunda Parte en 1615, los huesos de 
Don Quijote y Sancho no han corrido mejor suerte. Los lectores de dis
tintos siglos y épocas han visto en la obra de Cervantes un ataque del 
idealismo, una defensa del idealismo, un ataque de la religión católica, 
una alegoría del cristianismo, un elogio de valores perdidos, una sáti
ra de valores anticuados. Pero hay dos posiciones extremas y opuestas 
entre las cuales navegan todas las demás, dos posiciones que represen
tan las peores lecturas del Quijote. Una es la lectura religiosa: su más 
notable exponente es Auden, para quien don Quijote era el retrato de 
un santo cristiano. Auden seguía de cerca la opinión de ese fanático 
idealista que era Unamuno, que veía en el Quijote una épica profunda
mente cristiana -«la Biblia española», llegó a llamarlo- La otra gran 
malinterpretación la hizo uno de los lectores más agudos de todos los 
tiempos, Vladimir Nabokov, que dedica unas cuarenta páginas de su 
Curso sobre el Quijote a comprobar que la novela de Cervantes es un 
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libro cruel, «el libro más amargo y bárbaro de todos los tiempos», y 
sobre todo, que esa crueldad es una equivocación (moral o estética) de 
Cervantes, porque es intrascendente y vacía. Nabokov no entiende 
muy bien que este libro inhumano, este inventario de trampas y enga
ños que perversamente se regocija con los sufrimientos de sus perso
najes, tenga el lugar que tiene entre los lectores y, sobre todo, en la tra
dición de la novela. 

He llamado «religiosa» a la malinterpretación de Auden y Unamu-
no; para la de Nabokov se me ocurre un nombre un poco más grandi
locuente: lectura agelasta. Así bautizó Rabelais a los hombres que son 
incapaces de reír, lo cual describe a la perfección la actitud de Nabo
kov ante las desgracias sufridas por don Quijote y por Sancho, su difi
cultad para encontrar en ellas la gracia que han tenido para otros. 
Ahora bien, a Auden y a Nabokov, al gran poeta británico y al nove
lista ruso, los une esta doble circunstancia: primero, ambos han leído 
el Quijote en lengua inglesa; segundo, ambos han pecado, cada uno a 
su manera, por falta de humor. La lectura solemne de quienes ven en 
Don Quijote una versión española de Jesús, y la lectura agelasta de 
quienes acusan a Cervantes de compartir la indiferencia que su tiempo 
sentía hacia toda forma de crueldad, esas dos lecturas desviadas, com
parten el desprecio por lo que el Quijote tiene de terrenal y cómico, y 
han roto una de las relaciones de amor más intensas de la historia de la 
literatura: la de Don Quijote y la lengua inglesa. Lo que les propongo 
es rastrear esa relación -sin la cual la novela moderna no existiría 
como la conocemos- y tratar de remediar la ruptura. 

Lionel Trilling dijo que «toda prosa de ficción es una variación del 
tema del Quijote». Sin duda, se trata de una exageración, pero es una 
exageración comprensible, viniendo, sobre todo, de un crítico anglosa
jón. En el siglo XX, Faulkner dijo que leía el Quijote cada año, como 
algunos hacen con la Biblia, y Joyce, al crear a Leopold Bloom, nos 
dio una de las versiones modernas más legítimas de Alonso Quijano. 
En el siglo XIX, Dickens hubiera sido incapaz de escribir Casa deso
lada sin el referente cómico de Cervantes; la relación entre Jim y Huc-
kleberry Finn, personajes de Mark Twain, es impensable sin Don Qui
jote y Sancho; y el capitán Ahab de Moby Dick es, para el crítico 
Harold Bloom, una mezcla de Don Quijote y el Satán del Paraíso Per
dido, Les ruego me perdonen este bombardeo de nombres y títulos, y 
les ruego lo aguanten, porque ahora la cosa se pone peor: como nos 
recuerda Edward Riley, la influencia de Cervantes ha producido en 
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inglés títulos como La mujer Quijote, Don Quijote Redivivo, Don Qui
jote Segundo, El Quijote filosófico, El Quijote político, El Quijote 
espiritual, y una de las últimas novelas de Graham Greene: Monsignor 
Quijote. Como se ve, la literatura inglesa, más que recibir la novela de 
Cervantes, la tomó por asalto. Y aquí vengo a citar un título, el más 
evidente de todos, que me he dejado a propósito para el final: Don Qui
jote en Inglaterra. Es una obra de teatro; su autor, Henry Fielding, la 
escribió en 1729, a los veintidós años; trece años después, en 1742, 
publicó una novela bajo el título de Joseph Andrews, y a manera de 
subtítulo anotó: «Escrita a la manera de Cervantes». Para muchos lec
tores, entre los que me cuento, es con esta frasecita inocente que Cer
vantes comienza a ser reconocido como fundador de una nueva mane
ra de ver el mundo; es con esa frasecita inocente, y con el relato de cua
trocientas páginas que le sigue, que se inaugura verdaderamente el arte 
de la novela. Y esto no ocurre en España, patria del fundador, sino en 
Inglaterra. ¿Por qué? ¿Por qué no hubo en España una corriente inme
diata de seguidores o imitadores del Quijote? Una posible respuesta 
aparece en la última página del Quijote. Allí escuchamos la voz de la 
pluma que, terminando de narrar la historia de don Quijote y Sancho, 
dice: 

Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escribir, 
solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tor-
desillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con pluma de avestruz 
grosera y mal deliflada las hazañas de mi valeroso caballero, porque no es 
carga de sus hombros, ni asunto de su resfriado ingenio; a quien advertirás, si 
acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los cansados y ya 
podridos huesos de don Quijote. 

Cervantes advierte que nadie ha de retomar el personaje de Don 
Quijote, y la advertencia tiene un destinatario en particular: el «escri
tor fingido y tordesillesco» es, como ustedes se imaginarán, Alonso 
Fernández de Avellaneda, autor del Quijote apócrifo cuya publicación, 
en 1614, había indignado tanto a Cervantes. En estas líneas, Cervantes 
ordena que nadie resucite a quien él ya ha dado por muerto; pues bien, 
parece que la orden fue tomada demasiado en serio por los escritores 
españoles, ninguno de los cuales se atrevió a recibir el legado del Qui
jote, ninguno de los cuales supo reconocer la profunda novedad conte
nida en el libro. En realidad, tampoco los lectores españoles le dieron 
la mejor acogida: entre 1617 y 1704, es decir, en un lapso de casi 
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noventa años, hay apenas once ediciones en España. En Inglaterra, en 
cambio, el entusiasmo fue inmediato: allí se producía la primera tra
ducción completa a otra lengua (la de Shelton, en 1612), y fue allí, y 
no en España, donde apareció el primer texto biográfico sobre Cer
vantes. Pero estas consideraciones territoriales son simplemente una 
nueva encarnación del viejo y aburrido lugar común sobre el profeta y 
su tierra, y no me interesan demasiado. Me interesa, en cambio, pre
guntarme qué vieron en el Quijote los escritores ingleses y qué pasó 
desapercibido para los españoles, por qué fue en Inglaterra y no en 
España donde nacieron los herederos literarios de Cervantes y, por 
supuesto, cómo se dio su nacimiento: quién fue la partera, en qué con
diciones se dio el parto, quién bautizó a la criatura. Y todas estas res
puestas pasan por el camino confuso del humor. 

Quizás el momento central de las reflexiones de Nabokov sobre el 
Quijote sea la famosa anécdota sobre el rey Felipe III. 

Cuenta una tradición que el rey Felipe III de España, al asomarse al bal
cón de su palacio en cierta mañana soleada, le llamó la atención el extraño 
comportamiento de un joven estudiante que leía sentado en un banco a ía som
bra de un alcornoque, y que, dándose de palmadas en el costado, soltaba car
cajadas estruendosas. El rey comentó que aquel individuo o estaba loco o 
estaba leyendo el Quijote. Un veloz cortesano corrió a averiguarlo. El indivi
duo, como ya se habrán imaginado ustedes, estaba leyendo el Quijote. 

Ese joven estudiante es el centro de los sarcasmos nabokovianos; es 
con él con quien Nabokov es incapaz de simpatizar. Después de con
tar ía anécdota, Nabokov hace un rápido inventario del tipo de escenas 
que provocaban la risa del muchacho: el ventero que aloja a don Qui
jote «únicamente para reírse de él», los criados que «le arrancan a San
cho todos los pelos de las barbas», los arrieros que «apalean a Roci
nante hasta dejarlo medio muerto». A don Quijote le quitan media 
oreja, y el estudiante se muere de la risa; don Quijote y Sancho se 
vomitan mutuamente, y el estudiante sigue dándose de palmadas en el 
costado. Para Nabokov, hay en estos episodios un nivel de crueldad 
física injustificable, y el hecho de que la crueldad fuera confundida con 
buen humor lo indignaba; y claro, no ayudaba para nada la proverbial 
estupidez de varios críticos cervantistas de su época, para los cuales en 
el Quijote «todo aparece endulzado por las humanidades del amor y de 
la buena camaradería». El lector, testigo de los sufrimientos a que es 
sometido don Quijote por los duques, sabe que sólo un optimista o un 
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