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redomado ingenuo pueden ver humanidad o camaradería en esas esce
nas. No: sabemos que don Quijote está sufriendo, y sin embargo reí
mos; la comedia es cruel, sí, pero la sabemos comedia. Nabokov no lo 
entiende, y concentra toda su incomprensión el aquel pobre estudiante 
observado por el rey Felipe; Nabokov no sabe, o no quiere saber, que 
aquellas carcajadas grotescas contienen, de manera bastante rudimen
taria, uno de los momentos más importantes en la historia de la litera
tura. Con esas carcajadas comienza en Occidente una gigantesca revo
lución de la conciencia; el resultado de esa revolución es el surgimien
to, al cabo de unos años, de ese complejo aparato que llamamos nove
la. Trataré de comentar el proceso por el cual las carcajadas que salen 
de debajo del alcornoque a principios del siglo XVII llegaron a con
vertirse en la sonrisa irónica y ladeada del lector moderno. 

En ese magnífico ensayo que es Los testamentos traicionados, de 
Kundera, encontramos este párrafo: 

Octavio Paz dice: «Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor; Ariosto 
parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes [...]. El 
humor es la gran invención del espíritu moderno». Idea fundamental: el 
humor no es una práctica inmemorial del hombre; es una invención unida al 
nacimiento de la novela. El humor, pues, no es la risa, la burla, la sátira, sino 
un aspecto particular de lo cómico, del que dice Paz (y ésta es la clave para 
comprender la esencia del humor) que «convierte en ambiguo todo lo que 
toca». 

La novela es el reino de la ambigüedad, nos dice Kundera. Y sin 
embargo, no parece que haya nada ambiguo en las palmadas que se da 
el estudiante de marras mientras se desternilla de la risa. No: su risa es 
franca y directa, no contiene ironía alguna. Para el estudiante, y pro
bablemente para Felipe III, el libro de Cervantes no era más que lo que 
-engañosamente- decía ser: una simple sátira. En el último párrafo del 
Quijote, dice la voz narradora que su único deseo ha sido «poner en 
aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de 
los libros de caballería». Los lectores españoles le creyeron a pie jun-
tillas, pero otra cosa muy distinta pasó en Inglaterra. Los españoles 
leyeron el Quijote; los ingleses lo interpretaron, lo manipularon, lo uti
lizaron como herramienta filosófica, social, política. ¿Por qué? 

Para el lector español, subdito de una monarquía absoluta de corte 
católico, apostólico y romano, era imposible leer a Cervantes como lo 
leía un lector que se ha visto rodeado de las nuevas y casi escándalo-
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sas ideas liberales de Locke, o que ha visto, a principios del siglo 
XVIII, el auge del empirismo y el racionalismo. La Inglaterra de ese 
momento es un país en donde los pensadores liberales -los Modernos— 
utilizan a don Quijote como ejemplo de idealismo heroico, invocando 
tal vez el Elogio de la locura de Erasmo de Rotterdam; y la Inglaterra 
de ese momento es, también, el país en que los conservadores utilizan 
a don Quijote como sátira despiadada de ese mismo idealismo. Frente 
a las hordas de nuevos pensadores dispuestos a inventar una nueva 
filosofía, una nueva religión y un nuevo gobierno, Jonathan Swift, el 
autor de esos Viajes de Gulliver que ahora se leen como libro para 
niños pero que son una de las piezas de sátira más agudas de la litera
tura, inventó la figura de un hombre que, en vez de leer a los clásicos 
griegos y latinos, se entusiasmó tanto con los libros de los Modernos 
que acabó por enloquecer y creerse capaz de cambiar el mundo. El 
libro se llamaban Tale ofa Tub, y fue publicado en 1704, cuando ape
nas comenzaba el siglo en que triunfó el Quijote. Para Swift, los auto
res de romances merecen «el mismo castigo que los estafadores y los 
impostores, intolerables para la naturaleza humana, o que los fundado
res de nuevas sectas y nuevas formas de vida, por conducir al público 
ignorante a creer y considerar verdaderas todas las tonterías que en 
ellas hay». En este ambiente de tensión, en el cual la imaginación es 
vista por muchos como una forma peligrosa de la locura, y los roman
ces modernos como lecturas dañinas, surge la figura de Henry Fiel-
ding. Y entonces todo cambia. 

¿Quién era este Fielding, y cómo llegó a revolucionar, con ayuda 
del Quijote, la historia de la ficción en prosa? Ya he mencionado su 
obra de teatro Don Quijote en Inglaterra, de 1729, que, entre otras 
cosas, cuestiona la noción habitual de locura: en ella, la locura de don 
Quijote es virtuosa, mientras que el resto del mundo es cuerdo pero 
corrupto. La obra no tuvo demasiado éxito, pero Fielding siguió escri
biendo piezas satíricas, cada vez más fuertes, cuyas víctimas estaban 
sobre todo en el mundo de la literatura: libreros, actores, dramaturgos, 
eran azotados sin piedad por Fielding; pero, puesto que el mundo lite
rario se confundía a veces con la alta sociedad, Fielding empezó muy 
pronto a lanzar sus dardos contra la nobleza y el gobierno de turno. No 
tengo que señalar que algo así nunca hubiera sido posible en la monar
quía católica que existía en España. En Inglaterra, en cambio, ese tipo 
de sátiras contra el poder eran posibles, pero eso no quiere decir que 
pasaran desapercibidas. Fielding era un enemigo peligroso; cuando el 
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gobierno, con varios pretextos, promulgó una ley restrictiva por la cual 
las obras de teatro debían ser aprobadas por la autoridad gubernamen
tal antes de ser puestas en escena. Fielding se vio, para todos los efec
tos prácticos, privado de su medio de subsistencia. Era el año de 1737. 
Permítanme que resuma brevemente lo que le ocurrió en los cuatro 
años siguientes: se endeudó hasta el cuello, llegó a quedar detenido por 
sus deudas, publicó una parodia despiadada de una de las novelas más 
exitosas de la época, se ganó para siempre la enemistad del autor, el 
clero, la burguesía y el establecimiento literario, sufrió la muerte de su 
padre y los primeros síntomas de mala salud, y durante el invierno de 
1741 a 1742, mientras estaba en cama con una crisis de gota, con un 
hijo moribundo en la cama de al lado y su esposa gravemente enferma 
en la única cama sobrante, escribió buena parte de Joseph Andrews. 
Gran paradoja: el libro que comprendió por primera vez para qué ser
vía la comedia que Cervantes había plasmado en el Quijote fue conce
bido en uno de los momentos más tristes de la vida de su autor. 

El defecto de los seguidores de Auden y Unamuno (los lectores reli
giosos) y de Nabokov (los lectores agelastas) es el mismo y es muy 
simple: el Quijote no les parece cómico. Para los unos, don Quijote es 
un mártir, y el libro es su vía crucis; para los otros, don Quijote es una 
víctima de la crueldad de la época y sobre todo de su autor, pues para 
nadie en sus cabales puede ser gracioso ese inventario de torturas físi
cas y espirituales a que es sometido. En cambio Fielding, a partir de 
Joseph Andrews, no sólo entendió que el Quijote era una gran come
dia, sino que entendió también que no era sólo una gran comedia; en 
otras palabras, entendió qué tipo de comedia era la del Quijote, y cómo 
podía utilizarla un autor cuyos propósitos fueran serios. Sus argumen
tos están recogidos en el famoso Prefacio de Joseph Andrews, uno de 
los documentos fundacionales de la narrativa moderna, y a veces se me 
ocurre que es allí donde nace propiamente la novela europea. Sin men
cionar ni una sola vez la novela de Cervantes, este prefacio es el más 
inteligente y agudo comentario crítico sobre el Quijote que se ha escri
to, mejor que cualquier cosa de Auden, mejor que Harold Bloom, y 
mejor que las trescientas páginas de Nabokov. 

El Prefacio comienza con una declaración que puede parecer arro
gante. La idea que tienen los lectores de lo que es una novela, dice 
Fielding, puede ser distinta de la que tiene el autor, y por eso le gusta
ría decir algunas palabras sobre este tipo de escritura que, según subra
ya, «no ha sido intentada nunca antes en nuestro idioma». Sólo esto 
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marca una diferencia importante con Cervantes, que nunca se sintió 
fundador de nada, que apenas era consciente de estar haciendo algo 
original. Fielding se da incluso el lujo de bautizar su criatura. La llama 
«novela cómica». ¿Y qué es una novela cómica? Es un hijo de la épica 
-es decir, descendiente de la Odisea o de la ¡liada-, y, si la épica puede 
dividirse en comedia y en tragedia, y por otra parte en verso o en prosa, 
su libro será un «poema cómico épico en prosa». (Años después, en 
Tom Jones, la definición se haría un poco más personal: «escritura pro-
sai-comi-épica».) Pero entre todos estos ingredientes, el que más inte
resa a Fielding es el cómico: Sabe que es ahí donde radica la novedad 
de su proyecto, y todos los esfuerzos del Prefacio están conducidos a 
definir su idea de lo cómico y a separarla de las malas compañías. Fiel
ding se pregunta de dónde surge lo cómico, y concluye que surge de la 
exposición de lo ridículo. Y la fuente de lo ridículo, para Fielding, es 
lo que él llama afectación, es decir, la voluntad de ser lo que no se es. 
Ésta, por supuesto, es la enfermedad de don Quijote. La afectación de 
la caballería andante hace que las desgracias de don Quijote sean ridi
culas; en Joseph Andrews, el párroco Adams es cómico debido a su 
afectación de una sabiduría que no tiene. Aquí, por supuesto, nace el 
gran tema de la novela realista, desde Madame Bovary hasta Lord Jim 
o la novela contemporánea que ustedes escojan: la diferencia entre lo 
que se es y lo que se quiere ser. 

Pues bien, tengo para mí que aquí radica el primero de los dos gran
des errores de Nabokov: su incapacidad para entender la afectación. Si 
Nabokov saliera en este momento de su tumba suiza y viniera hasta 
aquí para preguntarme por qué pueden parecer graciosas al lector las 
desgracias que sufren Sancho y don Quijote, yo echaría mano del Pre
facio de Fielding y le daría a leer este párrafo: 

A través de la afectación, los infortunios y calamidades de la vida, o las imper
fecciones de la naturaleza, pueden transformarse en objetos de ridículo. Por 
supuesto, es dueño de una mente mal formada aquel que puede considerar la feal
dad, la enfermedad y la pobreza ridiculas en sí mismas: asimismo, no creo que 
exista hombre alguno que, al toparse con un sujeto sucio que deambule por las 
calles montado en su carreta, reciba de ello la noción de lo ridículo; pero si viera 
la misma figura descendiendo de un coche tirado por seis caballos, o saltar de su 
silla con el sombrero bajo el brazo, entonces comenzaría a reír, y con justicia. 

Y además le señalaría que Lolita está montada enteramente sobre 
este principio: con Lolita reímos a carcajadas, pero no porque nos 
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