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parezca graciosa la relación entre un hombre maduro y una niña ape
nas adolescente, sino por el ridículo a que se ve sometido Humbert 
Humbert tratando de transformar en sublime el deseo más prosaico, 
tratando de que Lolita sea para él lo que no es. Nabokov, practicante 
agudísimo de esta estrategia, no supo reconocerla en el Quijote. 

Pero hay otra distinción en el Prefacio que me interesa más, y que 
le habría debido interesar a Nabokov: la de lo cómico y lo burlesco. 
«No hay dos especies de escritura más diferentes», dice Fielding, pues, 
mientras que una, lo burlesco, es «la exhibición de lo monstruoso y lo 
antinatural», en la otra, lo cómico, el escritor se debe limitar estricta
mente a imitar la naturaleza, y sus personajes deben ser tomados del 
«libro de la naturaleza». Lo burlesco es la caricatura, y la caricatura es 
fácil: nada más sencillo que hacer reír mediante narices grandes. Lo 
verdaderamente cómico, en cambio, se halla en la vida diaria de la 
gente real, y la tarea del nuevo género es descubrirlo y describirlo con 
fidelidad. No sé si ustedes se dan cuenta de la revolución que existe en 
esta idea: primero, frente a las fantasías ilimitadas de lo burlesco, Fiel
ding reivindica lo cotidiano como materia narrativa; segundo, frente al 
resultado de lo burlesco, que es la sátira, Fielding reivindica la ironía. 
La sátira es siempre reírse de otro, burlarse de otro, porque se buscan 
los defectos ajenos; pero cuando los personajes son reales, sacados, 
como dice Fielding, de sus «propias observaciones y experiencia», 
¿entonces quién ríe de quién? Al reír de esos personajes, ¿no estaremos 
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riendo de nosotros mismos? Este es el ejercicio de la ironía que un 
siglo más tarde se transformaría en el espejo de Stendhal. Stendhal, 
como ustedes saben, definió la novela como un espejo que uno pasea 
a lo largo del camino; en Fielding, ese espejo se levanta frente al lec
tor, y le dice: ten cuidado de reír con lo que le ocurre a estos persona
jes, porque te estarás riendo de ti mismo. 

Y aquí llego al segundo error cometido por Nabokov, el más impor
tante: Nabokov no entendió que en el Quijote pasaba exactamente eso. 
Creyó que el Quijote era sátira, es decir, que todos al unísono nos bur
lábamos del pobre Alonso Quijano, ese viejo loco, y de su escudero 
maltratado y bufonesco. No entendió que el Quijote es ironía, y que la 
ironía es como un difusor de la risa, es un mecanismo que dispersa la 
risa en todas direcciones. El estudiante que reía a carcajadas debajo del 
alcornoque no se reía solamente de don Quijote; se reía también de los 
duques, y, al hacerlo, se reía de ese Felipe III que lo observaba desde 
su balcón. Al principio de la Segunda Parte del Quijote, el bachiller 
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Sansón Carrasco cuenta a don Quijote que «los que más se han dado a 
su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle 
un Don Quijote». La lectura de los pajes, si cada paje ríe como reía el 
estudiante, resulta profundamente subversiva, pues su objeto es esa 
nobleza caduca a la que Cervantes le guardaba, no sin razón, cierto 
rencor, pues, a pesar de su heroísmo en Lepanto, a pesar de sus días de 
cautiverio en Argel, se había negado a abrirle un lugar decente en su 
propia tierra. Pero la dispersión de la risa no termina aquí. Al reírnos 
de lo que los duques le hacen al pobre caballero, los lectores somos 
también los duques; al reírnos de la paliza que dan los galeotes a don 
Quijote, somos también los galeotes. 

Sarah Fielding, hermana del autor de Joseph Andrews y escritora 
muy suficiente, lo entendió bien. En un texto de 1754, tras discutir el 
tema del humor en Cervantes, se refiere al libro de su hermano con 
palabras que yo quisiera aplicar al Quijote: «Quienes ridiculizan al 
párroco Adams han sido dibujados de manera que sean ellos el objeto 
del ridículo (y no aquel hombre inocente)». Lo mismo sucede cuando 
Sancho, como gobernante de su ínsula, es víctima de interminables 
burlas (o de un interminable manteo); o cuando una criada engaña a 
don Quijote y lo deja colgado de un balcón durante dos horas, sólo para 
reírse de él. En ambas situaciones, quienes quedan en ridículo son, al 
mismo tiempo que Sancho y don Quijote, los duques y la criada. Así, 
lo que para Nabokov se limitaba a una crueldad inexplicable de Cer
vantes, para el lector sensible a la ironía es una dura denuncia de cier
tas mezquindades humanas: el dedo acusador que sale del libro y le 
dice al lector: tú eres así. ¿No es éste el espejo del que hablaba Fiel
ding? Para ilustrarlo, les propongo que veamos una escena de Joseph 
Andrews. Una noche, estando solo en medio de un camino, Joseph es 
asaltado por dos bandoleros que le roban, lo golpean y, dándolo por 
muerto, lo dejan. Poco después pasa un coche, y nos damos cuenta de 
que el centro cómico de la escena no era el ataque al pobre hombre, 
sino las reacciones de los viajantes: 

El pobre desgraciado, que pasó un largo rato inmóvil, apenas comenzaba 
a recobrar el sentido cuando se acercó una diligencia. El postillón, al escuchar 
los quejidos de un hombre, detuvo sus caballos y dijo al cochero que «estaba 
seguro de que en la zanja yacía un hombre muerto, pues lo había oído quejar
se». «Sigamos, señor», dice el cochero, «que vamos horriblemente tarde, y no 
tenemos tiempo de ocuparnos de un muerto». Una dama, que había escucha
do lo que dijo el postillón y había también escuchado el quejido, dijo ansio-
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sámente al cochero que «se detuviera para ver cuál era el problema». Con lo 
cual éste pidió al postillón «apearse y mirar al interior de la zanja». Eso hizo, 
y regresó diciendo que «había un hombre sentado allí y tan desnudo como el 
día en que vino al mundo». «¡Jesús!», exclamó la dama, «¡un hombre desnu
do! Estimado cochero, continúe usted y deje al hombre donde está.» En este 
punto los caballeros salieron del coche; y Joseph les rogó «que se apiadaran 
de él; pues le habían robado y casi lo habían matado a golpes». «Lo han roba
do», exclama un caballero anciano; «démonos toda la prisa posible, o también 
a nosotros nos robarán». Un joven que pertenecía a la profesión legal respon
dió que «habría preferido que hubiesen pasado sin prestar atención: ahora, en 
cambio, podría probarse que habían sido ellos su última compañía; si llegase 
a morir, podrían ser llamados para, de alguna manera, dar cuentas por su ase
sinato. Por consiguiente le parecía aconsejable que le salvaran la vida a la 
pobre criatura, si era posible; al menos, si muriese, evitarían así que el juez 
considerase que habían abandonado la escena». 

Nabokov hubiera criticado en esta escena la crueldad a que es some
tido Joseph; no se habría dado cuenta de que la verdadera víctima es la 
sociedad inglesa, puritana y egoísta, que sale bastante mal parada de 
estas pocas líneas. 

Fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel, pedía a los 
cristianos de su tiempo cuidarse del «pecado de ironía». La ironía no 
estaba bien vista en la España de Cervantes; fue necesario que el libro 
viajara a la Inglaterra escéptica y algo cínica de Swift y de Fielding 
para que fueran descubiertas las verdaderas posibilidades de su ejerci
cio, las posibilidades del humor como ingrediente literario. Lo singu
lar es que los practicantes de la ironía, las figuras sobresalientes de esta 
tradición fundada por Fielding, nunca se han librado de los lectores 
miopes. El testigo de Fielding fue recogido por varios nombres, pero 
el que más contribuyó a formar lo que hoy conocemos como novela 
fue un religioso irlandés: Laurence Sterne. Al principio del Tristram 
Shandy, el narrador paga uno de varios tributos a Cervantes, mencio
nando de pasada al «caballero de La Mancha, a quien, por cierto, y con 
todas sus locuras, admiro más que al héroe más noble de la antigüe
dad». Pues bien, Samuel Johnson, el crítico más importante del siglo 
XVIII y para muchos de toda la lengua inglesa, un hombre para el cual 
el Quijote era una de las tres obras fundamentales de la literatura, fue 
incapaz de reconocer la importancia de esos contemporáneos que para 
nosotros son los verdaderos herederos de Cervantes. Johnson se sintió 
muy seguro al decir que Tristram Shandy no permanecería; de Fielding 
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dijo que era un burro y un granuja. Traigo esto a colación porque no 
quisiera ser injusto con Nabokov, un novelista al que admiro: en todas 
las épocas, «el pecado de ironía» del cura Talavera ha sido mal visto o 
ha generado curiosos malentendidos. Y sin embargo es claro que la 
novela no existiría sin este pecado. Por eso en la tapa de toda novela 
genuina siempre debería poderse leer la advertencia que un gran here
dero anglosajón de Cervantes, Mark Twain, puso en el Huckleberry 
Finn: «Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad en 
este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del mismo una 
enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten descubrir en él una 
intriga novelesca». 
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