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A mediados de los setenta se publico una tira cémica de Mingote que
mostraba a un sefior mayor, con boina y libro en brazo, fulminado por
un rayo. El pie del dibujo decia algo asi como «Otro escritor espaifiol vic-
tima del hoom». Olvidamos que las editoriales auspiciadoras de ese tras-
torno de la esfera intelectual hispanica nos han conducido a la convul-
sion actual. Peor, olvidamos que entonces se dejaba a un lado a autores
y obras tan meritorios como los nuevos maestros de ese pasado inme-
diato. En «Aviso al lector», incluido en la espléndida ¢ ingente coleccion
Los escritores y la creacion en Hispanoamérica (Castalia, Madrid, 2004,
719 pags.) compilada por Fernando Burgos, el nuevo narrador venezo-
lano Miguel Gomes se¢ expresa sobre sus antecesores, y dice que hoy
falta (entre su generacion) un tipo de proyecto «vertebrado y continen-
tal» similar al del boom. Gomes constata, primero, «la maestria innega-
ble de quienes saltaron al estrellato en los 1960 y 1970», vy segundo y
mas importante, «cierto tufillo a engafio que emana de algunas de sus
premisas basicas» (667). Con sapiencia, sin abandonar el cuidado mos-
trado en los tomos de su anterior Ef cuento hispanoamericano en el siglo
xx, Burgos reconstruye las visiones frecuentemente encontradas que mas
de setenta narradores del siglo veinte y del presente entresiglo han pro-
veido de la conjuncidn entre teoria (sentido muy amplio) y practica de la
prosa. Es de celebrar que la atencion masiva a la narrativa del continen-
te evidenciada por La llegada de los barbaros. La recepcion de la lite-
ratura hispanoamericana en Esparia, 1960-1981 (2004) de Jordi Gracia
y Joaquin Marco, y esta compilacion permita y justifique volver a leer a
los grandes escritores y a descubrir algunos nuevos. Es mas, el trabajo
que Burgos lleva a cabo con esmero y gran democracia ideologica con-
tribuye a que pongamos en perspectiva reputaciones infladas, construidas
o «descubiertas» por las apuestas mercantiles de los ultimos tres lustros.

En gran parte, Burgos opta por varios autores poco conocidos en
Hispanoamérica, tal vez desconocidos en Espafia, y ese terreno ignoto
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es precisamente una de las grandes ventajas de su trabajo. Otra exce-
lencia es que, si a veces Los escritores y la creacion en Hispanoamé-
rica «persigue una forma» y una cronologia que va de fines del siglo
diecinueve a nuestra época, el libro se mueve entre generaciones,
movimientos, estéticas y poéticas, como entre géneros. A primera vista
una miscelanea azarosa, esta suma evita la incongruencia, la repeticion
y el traslapar. Afin a esa logica, hay indices de autores por orden alfa-
bético y de acuerdo a cuando aparecen en el texto. Si los textos en si
comienzan con Rubén Dario, poco después nos encontramos con uno
del uruguayo Rafael Courtoisie (1958). Este y su texto seran descono-
cidos entre un publico dedicado a los, digamos, nuevos canones, pero
ese texto despertard gran interés critico. Siguiendo con el dominio y
los saberes que quiere establecer Burgos, los textos que selecciona para
ario son un ensayo sobre Azul..., y «El velo de la reina Mab», espe-
cie de «cuento-poética». Esta es una decision clave, y un procedi-
miento que se repite en el resto del tomo, como ocurre con «La mujer
abandonada», de Juan José Arreola, testimonio basado en una entre-
vista. Si se consuita el «Sumario» del libro, paulatinamente nos ente-
ramos de otra ventaja de la intencién de su autor: armar primero un
canon conceptual, con autores reconocidos (y alguno mas conocido
por su critica) y otros menos establecidos. Ese canon sobre la «crea-
cion» fluye de Dario a Cortazar (33-257, una tercera parte del libro), y
de ahi en adelante no disminuye el valor de lo expuesto en los ensayos,
sino la visibilidad general de sus autores, con varias excepciones.

En esa primera parte (recuerdo que la division es mia) se recoge las
geniales y cldsicas aseveraciones sobre el cuento de Quiroga, Borges,
Monterroso, €l ya mencionado Cortazar, y por primera vez en ¢ste tipo
de compilacién, las relativamente recientes y conversacionales visio-
nes del género publicadas por Garcia Marquez. Es obvio que algunos
lectores, sobre todo los especializados, querran ver otros textos ante-
riores o diferentes de los autores incluidos (en mi caso, falta el llorado
Juan José Saer). Pero Burgos no repite lo que ya se ha publicado en
compilaciones con similar extension y propoésito, como los dos tomos
de Los novelistas como criticos (1991). Por ende los escritos se con-
centran mayoritariamente en el cuento. Los textos de esa primera parte
son seminales, a veces nostalgicos respecto a géneros que los narrado-
res ya no practican, y haremos bien en cotejarlos con otros de la misma
seccion escritos por Garmendia (Julio), Jorge Edwards, Cristina Peri
Rossi, Sergio Ramirez, Luisa Valenzuela, y un breve y sustancioso
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texto del recientemente faliecido Antonio Benitez Rojo. Si tanto se ha
hablado y escrito sobre como la «Onda» mexicana contribuyé a la
insercidén y eventual privilegiar de la cultura popular (y globalizante,
se diria) del «sexo, drogas y rock and roll», la lectura aqui de «La
generacion del desencanto» del ecuatoriano Raul Pérez Torres servird
para poner mucho en perspectiva. Vuelvo a las salvedades que men-
cioné se querrd hacer, y baste decir que Burgos lidia con ellas en cada
una de las introducciones para los autores, con una congision concep-
tual, buen sentido e investigacion exhaustiva admirable.

Una «segunda» parte de este volumen se compone de textos entre
los que destacan los de José Balza, Sergio Pitol, Rosario Ferré, Elvira
Orphée y Pia Barros. Otra vez, varian las edades y los temas, con el
resultado de que no se puede trazar o determinar una linea divisoria
entre generaciones y preferencias estéticas o genéricas. Aqui no hay
obcecada unanimidad por no perder la brijula estética, o una «estética
de la espontaneidad». Repito que Burgos no se lo propone, y si esa
intencion permite establecer nuestra propia seleccién, o conocer a
otros, también facilita no sentirse impresionado por algunos de estos
narradores. Fuera de los que he mencionado como sobresalientes, no
s€ nota en otros el «peso» del maestro. Precisamente, Ferré, cuya ensa-
yistica cabria muy bien entre los textos fundacionales de la primera
parte, dice «He descubierto que, cuando uno se sienta a escribir, dete-
nerse a escuchar consejos, aun de aquellos maestros a quienes mas
admira, tiene resultados nefastos» (366). Por supuesto que tiene razon,
y no, y comentar sobre por qué es asi seria interminable, como debe
ser. En un entresiglo en que las editoriales han convertido la nocidn de
auto-actualizacion en bien de consumo, vale mostrar ese procedimien-
to. Ricardo Piglia, quien por su reciente reconocimiento en Espafia
cabria entre los que no necesitan presentacion (aunque para la tercera
seccion), esta representado por un texto incluido en un libro suyo pos-
terior. Su texto permite constatar los destiempos y desencuentros que
menciono, porque €l argentino es sdlo cuatro afios menor que Vargas
Llosa, y no esta a su altura.

Porque tenemos libros como éste y algunos antecesores (Del cuen-
to y sus alrededores [1993,1997]) a los que se refiere Burgos, visto
honestamente, «Tesis sobre el cuento» de Piglia es una serie de bana-
lidades como «un cuento siempre cuenta dos historias», «los puntos
del cruce son el fundamento de la construccion», «la historia secreta es
la clave de la forma del cuento y sus variantes». O: «lo mas importan-
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te nunca se cuenta». Si el cuento detras de esos cuentos anodinos es
tratar de probar con pseudoconceptos trillados que €l metarrelato inter-
calado es el non plus ultra del género, o que no se puede superar los
clichés, cualquier lector serio y franco de la teoria cuentistica, e inclu-
so de Bartolomé de Las Casas y el Inca Garcilaso, admitira que no hay
maestria ni novedad en «Tesis sobre el cuentoy. Si Piglia depende o se
funda en Chéjov para sus digresiones, hay que notar que, en su prag-
matismo, €l maestro ruso emitia juicios como el de una carta de 1892:
«Se nota que empez6 20 veces la narracion. Es como el dibujo de un
camino llano que se interrumpe con tineles en 20 lugares» (44). .
[Antén Chéjov, Consejos a un escritor. Cartas sobre el cuento, el tea-
tro y la literatura, ed. y trad. Jesis Garcia Gabaldon (Ediciones y
Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 2005)]. Maestros
verdaderos como Macedonio Fernandez, Roberto Arlt y Felisberto
Hernandez si supieron qué hacer con ese tipo de consejo.

Hay graves desacuerdos sobre las ficciones de Piglia, y leer su prosa
ensayistica sdlo los aumentara. Otro tipo de recepcion comprobara que
esa vision es compartida. En Fricciones (2004) el argentino Tomas
Abraham dice que leer a Piglia tiene tres efectos: la somnolencia, el
jolgorio del disimulo universitario, y la indignaci6n, debido este lti-
mo a que «nos hace comprar dos veces €l mismo libro que tiene idén-
tico contenido y titulos diferentes». Otros textos de esta antologia reve-
lan lo dificil que es distinguir entre la ontologia del narrador como ene-
migo (Bareiro Saguier, Aguilera Garramuiio) y la estética de la auto-
promocion en el continente americano. Mas alla de esas condiciones
de larga estirpe, Los escritores y la creacion en Hispanoamérica pre-
senta un nuevo caleidoscopio de ideas, ilusiones, frustraciones, y hasta
sentimientos sobre el acto de narrar, ensamblado de una forma energé-
tica que posibilita saber mucho mas que antes sobre las interioridades
«hispanoamericanas» de ese proceso creador. Hay afirmaciones indi-
viduales muy sugestivas, algunas ideas de prestigio progresista, y no
quedan preguntas pendientes sobre el colectivo, porque uno de los pro-
positos de Burgos es destacar la inmensidad de los matices sin subra-
yar ninguno de ellos. A la vez, quiere dar cuenta del dinamismo de
estos creadores. Por ejemplo, ¢l texto del mexicano Guillermo Sampe-
rio se reproduce ahora en el contexto mas pedagogico de su Después
aparecio una nave. Manual para nuevos cuentistas (2005), reubicando
los graficos de la tension y el tiempo en el género. Se podria observar
lo mismo respecto a las posiciones de Mempo Giardinelli (de la «ter-
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