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puentes de la sexualidad, Maurice tiene algunos momentos del mejor
Forster —ciertas caracterizaciones que dan en el centro del blanco, defi-
nen de un trazo a un personaje y permanecen indelebles en la memo-
ria del lector: «Estd muy cansado, dijo la sefiora Hall; era su explica-
cion para todo»: es un clisé que cuadra a la perfeccion con la Lilia The-
obald de Encuentro en Monteriano, por ejemplo—, y sin duda, para la
época en que fue concebida es mucho mds audaz (por lo pudoroso, por
lo reticente, por lo sugerido) que ¢l deliberadamente provocativo Dia-
rio de Joe Orton, por poner un ejemplo que se ubique en las antipodas
de Forster. Concede, como resulta previsible, algunas cosas a [a moral
imperante en los comienzos del siglo veinte; la mas importante acaso
sea la que torna inverosimil un fragmento sustantivo de la trama: el
stibito cambio en la inclinacion sexual de Durham luego de un desma-
yo y una convalecencia que lo emparentan con las heroinas de algunos
folletines del siglo diecinueve. De todos modos, la interrogacion que
formulara Forster sabre la cubierta del original definitivo de 1960 bien
merece una respuesta afirmativa.

S1 al viaje a la India de 1912 fue estéril en cuanto a creacion artis-
tica se refiere, el que Forster realiza en 1922 va a ser fecundo en con-
secuencias y lo reivindicara de la frustracion sufrida una década antes.
Luego de este segundo viaje, Forster escribird 4 Passage to India
(1924; en la edicion de Sur, Buenos Aires, 1955, J.R.Wilcock lo tradu-
cird como £l paso a la India, un titulo mucho mas pertinente y poéti-
co que el tradicional Pasaje a la India, un hallazgo de Wilcock de simi-
lar entidad al de José Bianco traduciendo The Turn of the Screw como
Otra vuelta de tuerca), la mejor y mas popular de sus novelas. Si sus
anteriores libros se compadecen con la intimidad que dimana de la
musica de camara, El paso a la India, tanto en su concepcion como en
su resultado final, reconoce un aliento de orden sinfénico: aqui se dilu-
cidan aspectos de una civilizacién, la profundidad y el alcance de cos-
tumbres y religiones, la esencia sutil y contradictoria del alma india en
el personaje de Aziz, l1a no menos sutil e inevitable transformacion de
Fielding (el colonizador inglés que intenta comprender los repliegues
del territorio conquistado). Aqui también es una mujer —y también,
como siempre, la que parece menos indicada, mas endeble para ello-
la que resignifica y resuelve en buena medida la trama: Adela Quested
juega el mismo papel que Caroline Abbott en Encuentro en Monteria-
no y Lucy Honeychurch en Una habitacion con vistas. El modo y €l
tempo para abordar el conflicto que informa la trama (el proceso a Aziz
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por supuesto intento de violacion a Adela Quested en las Cuevas de
Marabar) es ejemplar para comprender de qué modo se edifica una
estructura novelistica dotada de una tension que nada tiene que envi-
diarle al género policial clasico. Los rasgos estilisticos de novelas ante-
riores estan pulidos en £/ paso... hasta acceder a la excelencia; clara
prueba de ello es la pericia de Forster en los didlogos, utilizados como
eximio recurso de economia narrativa: la diferencia entre los indios y
los ingleses en el puro plano de la praxis, el diferimiento como carac-
teristica del temperamento indio y las diferencias primordiales entre el
pensamiento occidental y el oriental son temas que estan comprendi-
dos en ocho lineas de didlogo en el capitulo 2 de la Primera Parte de la
novela; un alarde de condensacion y recursos narrativos. Si en Encuen-
tro en Monteriano, Forster intentaba paliar el desasosiego esencial de
todo escritor: la inefabilidad del lenguaje, sus inexorables limites («La
barrera del idioma es a veces una barrera bendita»), en El paso a la
India lo asume como destino inevitable: «Decir, decir, decir —exclama
uno de los personajes, la sefiora Moore—. Como si algo pudiera decir-
se.» La sefiora Moore es también quien sufre, en la progresion de la
trama, una experiencia que Forster define con irreemplazable concep-
to: «el creplisculo de la doble vista», ese momento exacto en que el
hotror del universo y el de la propia pequefiez son visibles simultine-
amente. Es con E/ paso a la India, su novela més lograda, con la que
Forster paraddjicamente —;paraddjicamente o provisto de una logica
de hierro?— abandona el género de manera definitiva; en adelante se
limitara a publicar libros de viaje (dlejandria), ensayos (Aspectos de la
novela, Dos vivas por la democracia), biografias (Virginia Woolf) y
hasta un libreto de dpera, Billy Budd, en colaboracion con Eric Crozier
basado en el relato de Melville.

A partir de la suntuosa riqueza visual que transmite la prosa de Fors-
ter, no es de extrafiar que casi todas sus novelas hayan sido adaptadas para
cine. En este sentido, uno de sus mas consecuentes seguidores ha resulta-
do ser James Ivory (Estados Unidos, 1928), que trasladd a la pantalla
grande Una habitacion con vistas (1985), Maurice (1987, en la cual Ivory
logré que Hugh Grant se acercara a una performance decorosa, lo que no
es un ménto menor) y Howards End (1992, con notables actuaciones de
Emma Thompson, Helena Bonham Carter y Anthony Hopkins). E! paso
a la India fue filmada en 1984 por David Lean (Inglaterra, 1908-1991).

En Aspectos de la novela, tal y como si se estuviera dirigiendo a los
integrantes de un taller literario, Forster no deja de prevenir: «A veces
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el argumento triunfa demasiado». Es un exceso al que no hay que
temer en las novelas de Forster, lo que alli triunfa es la impecable arte-
sania del estilo, la musica de la lengua. En su ya célebre prélogo a E/
gatopardo, fechado en septiembre de 1958, Giorgio Bassani vincula al
exquisito Giuseppe Tomasi, duque de Palma y principe de Lampedusa,
«a algunos grandes escritores ingleses de esta primera mitad del siglo
(por ejemplo, Forster) ..., poetas liricos y ensayistas mas que narrado-
res “de raza”». Es la definicion que le conviene a Forster (y también,
que duda cabe, al propio Bassani: basta leer esa notable elegia en prosa
que es El jardin de los Finzi-Contini): un poeta lirico; alguien para
quien la masica es, por lo menos, tan importante como la letra, alguien
para quien la inflexion de un tono vale tanto o mas que la peripecia de
un argumento.
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