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«No ando lejos de pensar que la muerte es sólo un descanso temporal del 
espíritu. Pero ahi está el enigma: ¿Cuánto tiempo necesitará el alma para des

cansar de una vida?» 
María Lejárraga, también llamada María Martínez Sierra, 

Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración. 

Venus ante el derecho es uno de los títulos importantes de Hildegart, 
un nombre enigmático que responde a una vida llena de misterio y a 
una muerte terrible. Cuando se publicó el libro, en el año 1933, Hilde
gart Rodríguez Carballeira tenía 19 años y le quedaban apenas unos 
meses de vida. Efectivamente, poco después fue asesinada en Madrid, 
en aquel Madrid republicano en el que había nacido, en el que había 
dado charlas y había publicado en los periódicos de izquierda más leí
dos y combativos. Le llegó la muerte en forma de pistola disparada por 
su madre: Aurora Rodríguez. Aurora era una madre soltera que había 
querido serlo, no había sentimiento de culpa moral en su asesinato y no 
culpaba a la hija de nada más que de dejar de ser como ella tenía pro
yectado que fuera. 

La historia de Hildegart es escalofriante. Había sido fruto de un cálcu
lo perfecto: semen de un sacerdote que reuniera condiciones físicas e 
intelectuales seleccionadas por la futura madre, pero que no le recla
mara la paternidad de la hija que se hizo engendrar. La formación aca
démico-política de la niña respondió a la voluntad de Aurora de que 
estudiara para convertirse en la portadora de un mensaje de moderni
dad e inteligencia, con claros tintes socialistas. Todo marchaba bien, 
Hildegart -nombre que significa «jardín de la sabiduría»- empezó a 
estudiar Derecho con apenas 14 años y se convirtió en una estudiante 
precoz por su sorprendente valía intelectual y por el ahínco que la 
madre puso para que se formara y prosperara. Resultó que con 18 años 
era abogada. Era inteligente y, además, era mujer en una época en que 
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el grupo femenino aprendía a romper algunas normas impuestas por 
los varones: un verdadero hallazgo. Ella salvó convenciones y se con
virtió en una persona excepcional. Fue una peculiar Venus ante el dere
cho, una joven viviendo en un escenario ávido de reformas, evolucio
nes y revoluciones. Parece enfermizo que la que fue engendrada con 
precisión matemática se dedicara a escribir sobre la capacidad de limi
tar y planificar la prole -tema, por otra parte, de rabiosa actualidad a 
inicios del siglo XXI— Efectivamente, cuando escribió las páginas de 
los ensayos Educación sexual, Profilaxis anticoncepcional: paterni
dad voluntaria y La revolución sexual^ todos ellos aparecidos en el año 
1931, realizaba a la vez una especie de autobiografía enmascarada. Al 
estudiar la eugenesia, la aplicación de las leyes biológicas de la heren
cia al perfeccionamiento de la especie humana, se enfrentaba a sus orí
genes, a la idea de ser concebida para cumplir un plan, un papel que el 
destino parecía tenerle reservado. La ideología que la motivó en los 
principios era izquierdista. Se dedicó a la clase obrera, a los humildes. 
Había ingresado con catorce años en las Juventudes Socialistas, pero 
cada vez fue decantándose más hacia el republicanismo hasta que 
acabó afiliada al Partido Republicano Federal. Se dedicó a luchar por 
la mejora de la situación de la mujer en un país que consideraba con
servador y retrógrado. 

Está claro que su tarea no caía en terreno yermo. Hacía décadas que 
otras mujeres se iban dedicando a abonar la tierra ansiosa de semillas 
que hicieran germinar nuevas ideas favorables para la mujer. Clara 
Campoamor, abogada como Hildegart, y la escritora Carmen de Bur
gos estaban en esa misma línea. A finales de los años veinte, ambas 
habían dado numerosas charlas en ese sentido y habían escrito libros 
en los que exponían teorías revolucionarias que se cuestionaban el 
papel de la mujer en España: las conferencias pronunciadas por Cam
poamor entre 1922 y 1928, recogidas después en El derecho de la 
mujer1 y La mujer moderna y sus derechos (1927), de Carmen de Bur
gos, tuvieron que ser referencias inapelables para la joven Hildegart, 
que iba realmente necesitada de modelos de actuación vital. Dos citas 
resumen bien la posición de estas dos pensadoras ante la situación de 
la mujer española: «Nadie llama hominismo al derecho del hombre a 
su completa realización», escribió convencida Clara Campoamor en el 

; Datos recogidos por Neus Samblancat en la edición a La revolución española vista por 
una republicana, de Clara Campoamor, UAB, Barcelona, 2002, p. 38. 
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libro en el que justifica su solicitud del sufragio femenino2. Y Carmen 
firmó otra máxima: «El feminismo revolucionario es una consecuencia 
lógica de la opresión que sufre la mujer»3. Estas palabras representan 
dos actitudes valerosas sobre un tema que hacía ya tiempo que les inte
resaba y que a Hildegart, cohibida por una madre servicial en aparien
cia pero absolutamente controladora, le tenían que servir de acicate y 
de referencia. 

Realmente, Hildegart fue una liberal exclusivamente en el papel, 
puesto que su madre le había cortado las alas desde siempre. Shirley 
Mangini, en su estupendo libro Las modernas de Madrid, resume acer
tadamente la situación de la joven: «Hildegart era una teórica de lo 
moderno, de la libertad sexual, de los anticonceptivos, de la emanci
pación de la mujer y del proletariado en general. Sus conceptos socia
listas y feministas eran de lo más avanzado, pero ella misma no era una 
moderna»4. «No era una moderna» resulta una afirmación terrible si 
pensamos en quien quiere serlo. Es verdad que ella no tenía marido, 
pero sí madre castradora, así que vivió en una prisión con la angustia 
que da la certeza de saberse presa. 

Cuando Hildegart -curiosamente, en el registro civil, el nombre 
auténtico que aparece es Carmen- murió, Carmen de Burgos hacía 
meses que estaba enterrada en el cementerio civil de Madrid. Una Car
men tenía 19 años y la otra 62 cuando les llegó el momento de cerrar 
los ojos a aquella vida que las entusiasmó tanto, dos mujeres tan dife
rentes y, a la vez, tan parecidas. La joven había escrito una columna en 
homenaje a la veterana y acababa con una exclamación: «Ha muerto 
una republicana. Ha muerto una librepensadora». Seguramente esa 
columna de duelo sea el momento de mayor encuentro entre ambas 
escritoras. Una homenajea a la otra en una relación que queda clara: la 
discípula evoca el modelo que le había servido. Pero, ¿qué más tenían 
en común? ¿Qué unía a estas dos mujeres además de que escribieron 
en diarios, dieron charlas y se convirtieron en diana de reproches para 
unos y motivo de alabanza para otros? Las unían la rebeldía, la fuerza, 
la inteligencia y, sobre todo, su condición femenina asumida y acepta
da. Nada de ocultar su nombre bajo pseudónimos masculinos -Hilde-

2 Clara Campoamor, Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, Librería Beltrán, Madrid, 
1926. 

3 Carmen de Burgos, La mujer moderna y sus derechos, Sempere. Valencia, 1927. 
4 Shirley Mangini, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas de la 

vanguardia, Península, Barcelona, 2000, p. 231. 
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gart y Colombine les sirvieron- nada de reprocharse debilidad, nada 
de hacer concesiones, sino que se trataba de vivir siendo lo que eran y 
eso, que para Carmen fue suficiente, a Hildegart le costó la vida. 

Antes de seguir, hay que buscar a Carmen de Burgos. La prolífíca 
escritora había nacido en Almería en 1867 y pertenecía a una familia 
burguesa y adinerada. Su vida hasta los 34 años fue, aproximadamen
te, como la de cualquier andaluza acomodada, con la pena de la muer
te de tres de sus cuatro hijos. Esas pérdidas y un matrimonio desgra
ciado la endurecieron y acabó convencida de que debía luchar por 
cambiar las cosas. Estudió, obtuvo el título de Magisterio y aprobó una 
oposición que le permitió abandonar a su marido y dejar su tierra natal, 
que la asfixiaba con muchos recuerdos y demasiados chismes. Siem
pre acompañada por su hija superviviente, María, se fue a Guadalaja-
ra y después se estableció definitivamente en Madrid, donde inició, en 
1903, una carrera como periodista y escritora que sólo detuvo un paro 
cardíaco en plena charla en octubre del año 32, precisamente cuando 
discurseaba sobre educación sexual. Aquel año de 1903 empezó a cola
borar en el Diario Universal, en el que el director, Augusto Suárez de 
Figueroa, le asignó una columna y un pseudónimo, y empezó a escri
bir sobre recetas culinarias y tapetes bordados y acabó tomando la tem
peratura de la sociedad sobre un tema tan polémico como era el divor
cio en los inicios del siglo XX. Resultado de esas reflexiones lanzadas 
en el diario, fue una avalancha de cartas a favor y en contra de tan atre
vida propuesta. Recibió tantas y tan interesantes que se dedicó a reco
gerlas y las publicó en 1904 en un libro titulado precisamente así: El 
divorcio en España. Empezó a romper moldes por escrito. Ese fue el 
primero de una serie de textos en los que lapidaba la rancia moral espa
ñola y continuó bombardeándola, primero desde el Diario Universal, 
después desde el Heraldo de Madrid, sacando a relucir el derecho de 
la mujer a votar y reivindicando la necesidad de revisar la cuestión de 
la desigualdad femenina. 

Carmen tenía 47 años cuando Hildegart nació y hacía más de una 
década que se había establecido en Madrid. Ese 1914, año en que 
empezó una de las grandes guerras, era una veterana escritora y una 
profesora madura que se había enriquecido con diversos viajes por 
Europa y Sudamérica subvencionada por la Escuela Normal en la que 
trabajaba. Además, seguía escribiendo, mantenía el contacto con su 
amigo y editor Vicente Blasco Ibáñez y hacía poco que había empeza
do una apasionada relación que duraría veinte años con el vanguardis-
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ta Ramón Gómez de la Serna. Mientras la pequeña Hildegart se for
maba, Carmen seguía con su labor reí vindicativa y en 1927 vio ía luz 
el libro que compendia todas sus demandas y críticas: La mujer moder
na y sus derechos. La mujer moderna era ella, era una de eiias, era una 
de las madres intelectuales, portavoces de las necesidades femeninas 
que habían hecho de la causa de ía mujer ei motivo de su vida. Había 
escrito para las futuras Hildegart que le tomarían el relevo, les había 
alisado el camino, se había enfrentado a muchas dificultades para y por 
ellas. Políticamente, se acercaba la República y parecía que estaba lle
gando el momento de hablar. 

Hildegart comenzó su tarea política temprano y era adolescente cuan
do las dos mujeres empezaron a coincidir en actos públicos. Cuando se 
produjo el gran debate sobre el voto femenino, que involucró, además de 
a todas las filas masculinas, a Victoria Kent -la gran demonizada porque 
consideraba que la mujer no estaba preparada para el voto- y a Clara 
Campoamor -que lo solicitó rabiosamente, como luego explicó en su 
apasionado libro ya mencionado aquí Mi pecado mortal. El voto feme
nino y yo-, las aguas iban revueltas. Clara Campoamor fue objeto de 
duras críticas y allí estaba Carmen de Burgos para defenderla. La Cru
zada de Mujeres Españolas, organización que lideraba Carmen, realizó 
una serie de charlas en homenaje a Campoamor en las que participaron 
numerosas intelectuales de la época, desde María de Maeztu, represen
tando a la Federación Internacional de Mujeres Universitarias, hasta Hil
degart, como representante del Lyceum Club5. Fue un tiempo de alzar la 
voz y durante unos años la alzaron juntas; una llegaba con la lucha a 
cuestas y la otra iba tomando el relevo que se le brindaba. Coincidieron 
también en ía charla sobre educación sexual en la que Carmen de Bur
gos se sintió indispuesta y acabó por morir. Ese día la herencia de Car
men de Burgos quedó fijada. Había una tarea que continuar. 

El sábado 19 de noviembre, unos días después del trágico falleci
miento de Carmen, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispa
noamericanas y Cruzada de Mujeres Españolas, celebró en el Círculo 
de Bellas Artes un homenaje en honor de la escritora, periodista y pro
fesora. Allí evocaron su figura intelectuales como Luis Jiménez de 
Asúa, Cristóbal de Castro y allí estaba, fiel a una de las damas que le 
había abierto los ojos, Hildegart Rodríguez. 

5 En Federico Utrera, Memorias de Colombine. La primera periodista, HMR Hijos de 
Muhy-Rubio, 1998, p- 452. 
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