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Hüdegart lamentaba la pérdida de Carmen por la persona, pero tam
bién por lo que significaba, puesto que la precursora había materiali
zado las aspiraciones de numerosas mujeres que querían romper con 
una vida que las descontentaba y no se atrevían. Carmen tuvo el cora
je y la fuerza para acabar, pero resultó que un marido fue menos peli
groso que una madre. El sentimiento de posesión que sentía Aurora 
Rodríguez por su hija era maquiavélico, puesto que entendía la figura 
de la joven como parte de un proyecto que debía incluirla siempre a 
ella. Sin embargo, ocurrió que la propia formación que le había dado a 
la joven acabó, paradójicamente, alejándola de ella, Hildegart quiso 
convertirse en el ideal de mujer que su madre le enseñó a predicar y 
entonces empezó a cavar su tumba. Cuando Hildegart le dice a la 
madre -en una transcripción que le debemos a Eduardo de Guzmán, 
periodista interesado desde siempre por el caso-: «Ya estaremos muy 
poco tiempo juntas -[. . .]- . Pienso marcharme pronto, viajar mucho, 
vivir mi vida. Libremente, sin imposiciones de nadie, pudiendo hacer 
en todo momento mi voluntad»6, Aurora, estupefacta, piensa en la 
muerte. Tiene que suicidarse o que matarla. Piensa en sangre, una san
gre purificadora para una situación que cree perdida. Todavía unas 
palabras más de Hildegart demuestran que la joven quiso apartarse 
enérgicamente de quien cada vez la ligaba más fuerte: «Si eres tan inte
ligente como crees, no te será difícil rehacerte y acometer personal
mente la pesada tarea que quisiste echar sobre mis hombros. Y si te 
sientes impotente, vencida, hundida en el más completo fracaso, haz lo 
que te parezca. Tu vida es tuya y puedes hacer con ella lo que quieras. 
Yo, por mi parte, estoy dispuesta a vivir la mía y ser completamente 
feliz»7. Sin embargo, la madre se niega a aceptar el deseo de huida 

6 Carmen de Burgos había escrito en 1909 una Autobiografía partí la revista Prometeo >> 
dedicada a su amado Ramón Gómez de la Serna, a quien acababa de conocer, y sorprende la 
semejanza de la expresión de libertad de la andaluza: "Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; 
me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se ha leído y de la partitura que no se escu
chó jamás... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los días a la misma 
hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendría casa... Una maleta grande 
y viajar siempre. Deteniéndome en donde me agradase, huyendo de lo molesto... aspirando el 
aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y 
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos. [...] Detesto la hipocresía y 
como soy independiente, libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo, digo siem
pre todo lo que siento y se me antoja. Así los que me quieren, me quieren de veras. " Se recoge en 
el volumen III de La vida escrita por las mujeres. Contando estrellas. Siglo XX colección dirigi
da por Anna Caballé, Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, pp. 41-45. 

7 Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegart, pp. 202 y 203. 
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hacia la felicidad de su hija y procura convencerla. A medida que avan
za su confesión estremecedora en el libro de Eduardo de Guzmán, la 
madre explica que la hija fue entrando en su razón y que acabó rogán
dole que la matara, porque se sentía indigna de la tarea que ella le tenía 
reservada. Y, entonces, como dardos, las palabras de la creadora: «El 
instinto maternal se había esfumado sin dejar rastro y mi pensamiento 
era como una flecha lanzada que no se detendría hasta clavarse en el 
blanco. Y mi final, mi término, mi blanco, era la muerte de la hija en 
quien pusiera todas mis ilusiones, de la mujer que yo soñaba con alien
tos mesiánicos capaz de trazar nuevas rutas a los hombres y sobre todo 
a las hembras oprimidas durante interminables milenios. Su muerte 
representaba mi fracaso, el hundimiento de mis esfuerzos y anhelos 
durante tantos años. Pero significaba también mi victoria sobre cuan
tos la rodeaban, sobre quienes ansiaban desviarla de su camino para 
prostituirla»8. Así que, convencida de lo que va a hacer, la mata dispa
rándole mientras la hija dormía. Una película de Fernando Fernán 
Gómez, basada en un guión suyo y de Rafael Azcona del año 1974, 
evoca bien los últimos momentos de las dos mujeres, los sentimientos 
contradictorios y la auténtica tortura psicológica por la que debió de 
pasar Hildegart en la encrucijada de emociones y sentimientos hacia y 
contra la madre. Acababa el régimen franquista y era el momento de 
reivindicar la memoria histórica que había quedado colgando después 
del fin de la II República, así que la figura de Hildegart recuperada 
sugiere que llegó el momento de retomar algunos de los tipos que que
daron en el aire de ios años treinta. Hildegart se convertía así en un per
sonaje claramente definitorio de un momento polémico y controverti
do de la historia reciente de España9. Hildegart fue víctima de un sis
tema, de una falta de preparación para la auténtica modernidad. Y es 
que, cuando la atormentada y desquiciada Aurora Rodríguez mató a su 
hija, en realidad mató un ideal de mujer moderna que luchaba por con
solidarse. Sin concesiones, acabó con el modelo de mujer que había 
creado: la libre e inteligente lo fue tanto que pensó por sí misma y pro
curó huir de la prisión en la que la había encerrado su progenitora. Sin 
embargo, pudo más el carácter posesivo de Aurora que la inteligencia 
de Hildegart o quizá debamos decir que pudo más el mundo conserva-

8 Eduardo de Guzmán, Mi hija Hildegart, op. cit., p. 233. 
9 El guión, basado en la obra Aurora de sangre, de Eduardo de Guzmán, se publicó en la 

Imp, Carmen Moreno, Madrid, 1974. 
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dor -conservador y cerrado al fin y al cabo, por más que Aurora quisiera 
formar parte de otro mundo-, que el mundo renovador y liberal que Hil-
degart tenía proyectado. Murió un ideal en un tiempo todavía republicano. 
Unos meses antes, ya sabemos, había fallecido Carmen de Burgos. Des
graciadamente fueron dos mujeres menos para los tres años de República 
que quedaban y, quizá con fortuna, fueron también dos mujeres menos 
para los cruentos años que tenían que llegar, años de guerra y de represión. 
En otro lugar escribí que Carmen de Burgos murió a tiempo de no ver, de 
no ver censuras, ataques y silencios. Es probable que a Hildegart, aunque 
pronto, le llegara la muerte también a tiempo. En cualquier caso, se con
vierten ambas en el símbolo de una época. Son dos luchadoras, aunque 
Hildegart sea más víctima que Carmen, porque ésta última pudo ver satis
fechos algunos de sus cometidos y tuvo una vida extensa y memorable, en 
cambio Hildegart no tuvo tiempo. Se quedaron sus dos voces para siem
pre en los años treinta. Hoy, casi ocho décadas después, son una referencia 
necesaria para conocer a fondo una época y son un modelo de moderni
dad, de aquella modernidad que supo ver lo que faltaba para conseguir que 
todo fuera mejor. Denunciaron entonces muchas cosas y en eso estamos. 
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