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sesenta a un tipo de escritura sin militancia, sin nivel intelectual, sin 
ramificaciones con Europa, era considerada una conversación de pelu
quería entre señoras que no despertaba mayores curiosidades entre 
escritores comprometidos. 

Puig en los sesenta era como un Almodóvar durante el poder de 
Franco, comparación quizás fallida por la diferencia de estilos, ya que 
Puig era alguien sumamente recatado y su literatura es más conversa
cional que escénica, pero como autor no tenía lugar en un país de 
machos que pensaban que la crítica por las armas y las armas de la crí
tica no admitían el maquillaje de las estrellas. 

La mujer Star es el personaje de Puig, es Gloria Swanson en aque
lla película con William Holden, son Rita, Lana, Mecha, Zully, el 
mundo de la diva en el que los actores languidecen como varones des
cargados. 

Ni Puig ni Copi quisieron volver a radicarse en Buenos Aires. No 
son como los Henry Miller o los Hemingway que dieron la vuelta a 
mundo para regresar a sus soles o sus sombras de origen. Copi decía 
sentir nostalgia por las playas y las soledades del Uruguay pero no por 
Buenos Aires. A ninguno de ellos les llegó la morriña y la ternura por 
el país que dejaron y que hoy otros «idos» ven tan pintoresco. Es un 
consuelo para nosotros los «quedados». No hicieron de la Argentina el 
lugar inofensivo de un recuerdo de infancia y de los argentinitos seres 
anárquicos pero simpáticos. Siempre conservaron su odio de origen 
que de alguna manera nos dignifica. 

El pueblo de General Villegas de Puig se ha perdido para Puig. Le 
dio presencia literaria cuando así lo merecía. No es hijo dilecto de la 
zona, en mi conocimiento no tiene plaza en el pueblo, ni calle. Hay 
otros famosos que prestigian más la zona, más queridos por los luga
reños porque resaltan las cualidades de gente buenaza, sencilla, pujan
te, y no la mariconada inventada por este autor pop. Puig fue seducido 
por el costumbrismo argentino pero no tanto por sus costumbres. La 
dulzura maliciosa del primero duró algún libro, pero la tenebrosidad 
del segundo le borró el sustrato aldeano de esta custodiada metrópoli. 
Se retiró de su imaginación el pueblo ingenuo y divertido que vivía del 
chismerío de zaguán, quedó la banda de asesinos que al fin dejaba caer 
su mascarada moral para desnudarse en su pura criminalidad. 

En Cuernavaca, con su madre, con sus miles de películas, cerca de 
Hollywood y escribiendo comedias musicales para Broadway, su argen-
tinidad se demoraba en su idioma a veces adaptado para usos mexicanos. 
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Copi dice de sí mismo que es un argentino en París. Figura legen
daria atribuida al galante criollo que al volver cuenta sus proezas en la 
tierra prometida y por el conquistada. Champagne y mujeres. Triunfar 
en París es fácil, basta con haber estado. La diferencia de Copi es que 
hablaba el francés y lo usaba. Lo dibujaba. La historieta y el teatro en 
su caso, el cine en el de Puig, el ensayo y la poesía en Perlongher, todos 
éstos son géneros linderos de la literatura o no constituyen su núcleo 
difusor. 

Quisiera mencionar a otros que se fueron. Emilio Rodrigué, algo así 
como un Henry Miller argentino por su nomadismo y su pornosensua-
lidad. Pero fundamentalmente por su vitalidad. Lejano descendiente de 
D.H. Lawrence como lógica consecuencia de su característica mille-
riana, es un hombre que trasmite la felicidad al mismo tiempo que el 
desapego. Su independencia nace del hecho de que él mismo es su 
principal personaje. Hace del egoísmo un hedonismo, además, sabio, 
ya que se sostiene en concepciones eróticas legitimadas por los cam
bios que el psiconanálisis y las terapias de grupo produjeron en un sec
tor de las clases medias. Rodrigué traza un cuadro tragicómico de las 
ilusiones de la conyugalidad. Sus exmujeres protagonizan varios de 
sus escritos. Personalidad rica, militante de los años setenta, persegui
do político, psicoanalista respetado, escribió hace algunos años una 
monumental biografía de Sigmund Freud de una alta calidad teórica y 
literaria portuñol mediante. Obra ya descatalogada, inhallable en las 
librerías, presente quizás en alguna mesa de saldo, muestra que la 
ausencia de muchos años en ciertos cotos culturales, dejan a un autor 
con pena y olvidos. Parecen necesarios los contactos sociales para que 
una obra viva, que tenga lectores. Admiradores, colegas agradecidos, 
buena prensa, grupos de identidad, visitas oportunas, publicaciones y 
reediciones periódicas, intervenciones mediáticas, presentaciones de 
libros, algún premio, sitio de honra en suplementos culturales, si gran 
parte de esto falta, el autor «ido» se marchita en la lejanía. Asombro
samente esto ha sucedido con Rodrigué, al menos con este libro no 
leído que nos habla del estado en que se encuentra la cultura académi
ca en la Argentina. ¿Quién va a fotocopiar dos tomos? ¿Qué profesor 
de psicología exigirá la lectura de un libro que no sea de su autoría y 
que no le reditúe nombradla y derechos? 

Emilio Rodrigué cuando regresa a la Argentina ve a sus amigos de 
la vieja carnada con los que hizo las travesuras décadas atrás, esquía en 
Bariloche y come bife. 
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Ahora Masotta. Un hombre que nadie hubiera dado un peso por su 
destierro. Porteño de dedos amarillos - lo he visto tener dos cigarrillos 
en la boca, el ya casi consumido y el recién encendido - protagonista 
de gestas culturales como el de la difusión de la filosofía sartreana, el 
pop art y el lacanismo, un sembrador de inquietudes y hombre alerta a 
todo lo que sucedía en París. Un intelectual de Buenos Aires. Un día se 
fue a Londres. No eran amenazas ni persecusiones sino, estimo, el per
cibir que la represión militar dejaba un espacio tutelado aunque no pro
hibido en el caso de la enseñanza de los seminarios de Jacques Lacan 
y los escritos de Freud, que empobrecería la actividad docente y lite
raria. Lo que más llama la atención en el caso de Masotta es el umbral 
que teje laboriosamente entre quien no es más que un divulgador de las 
ideas de otros y quien adquiere personalidad fuerte y propia. El resul
tado es una prosa elegante, cristalina, que discurre gradualmente entre 
problemas complejos que se escriben con pluma didáctica siempre a la 
altura de las dificultades, sin ánimo de simplificar. Masotta es lo con
trario de un especialista, lo que no quiere decir generalista, sino algo 
así como un clínico. El médico clínico si es bueno, no es sólo estetos
copio y diga la palabra treinta y tres, sino quien orienta, descarta, con
trola, reúne. Masotta muere en momentos en que sus ensayos adquie
ren una característica cada vez más personal en el estilo de su transmi
sión y en los objetivos de sus investigaciones. Su producción contras
ta con la ensayística argentina del mismo rubro en la que la pedantería, 
los anacronismos teorizantes, las poses eruditas, la glosolalia y la jerga 
para iniciados, dominan el panorama de - como decía Puig - una falsa 
sofisticación. 

Para terminar con este desfile fraterno de los que se fueron siempre 
leídos por los que nos quedamos, el historiador Tulio Halperín Dong-
hi, el hombre de los dilemas. Halperín que ha cubierto con sus libros 
prácticamente toda la historia argentina desde la revolución de mayo 
de 1810 hasta la eternidad peronista, muestra que los hombres que pro
tagonizan la historia hacen lo que pueden dentro de la esfera de lo posi
ble, y a menudo lo hacen tan mal como las circunstancias lo permiten. 
Dueño de una prosa alambicada que a la manera del lector aprendiz del 
latín, nos obliga con frecuencia a releer el comienzo de un párrafo de 
quince renglones para no olvidarnos de lo que habla, experto en sub
ordinadas y puestas entre paréntesis, es un reconocidísmo académico 
primero de Oxford y luego de Berkeley que nos cuenta nuestra histo
ria como una sucesión de callejones sin salida. 



45 

El talento que hay que tener para dilucidar dilemas no es poco. El 
modo en que en la Argentina nos hemos acostumbrado a leer nuestra 
historia es maniqueo. La historiografía liberal confundió dinero con 
educación y élites con plutocracia. La llamada historia revisionista o 
nacionalista, diagrama una epopeya sentimental que tiene un ogro que 
habla inglés por verdugo y un pueblo virgen que se le entrega como 
víctima. Argentina es Ifígenia. Los personajes cambian pero los roles 
son los mismos. No deja de ser extraño que un país que no padeció el 
genocidio de indígenas como México y Perú, ni el tráfico de esclavos 
como el Caribe, ni la sucesión de golpes de Estado antidemocráticos 
perpetrado por el imperialismo como en América Central, ponga sobre 
sus hombros la injusticia del mundo y que sea víctima propiciatoria de 
la avanzada imperial. El recorrido de Halperín nos instruye sobre las 
dificultades que afrontan los hombres del poder, las actitudes de los 
grupos económicos, las estrategias cambiantes, y los gruesos errores 
en los cálculos políticos; una historia no puritana, escéptica, ya que no 
ve en nuestra historia el drama de un solo sentido y de una sola lucha, 
y porque no la reconoce como una suscesión de problemas y solucio
nes sino de dilemas y decisiones enmarcados por la densidad de las 
contingencias. 

Muchos se fueron y varios se quedaron. Puede llamar la atención de 
que en nuestro caso, el argentino, los referentes más importantes de la 
historia de nuestra literatura, los casi unánimemente considerados 
como tales al menos en el siglo XX, se hayan quedado. Más allá de 
haber estudiado en algún instituto de ultramar, o de pedir el sepelio en 
un territorio más tranquilo, Jorge Luis Borges, junto a Macedonio Fer
nández y Roberto Arlt, son gente de las calles de Buenos Aires que 
imaginaron el mundo desde esta ventana. 
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