El tiempo de los inasibles

Leonardo Valencia

P. ¢Usted es chileno, espafiol o mexicano?
Roberto Bolario: Soy latincamericano.
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El cosmopalitismo de la literatura latinoamericana en el siglo XIX,
desde Juan Montalvo a Marti, y su proyeccion a comienzos del siglo
XX con Rubén Dario y Alfonso Reyes, sefialé dos de los rasgos bdsi-
cos para la constitucion del perfil creativo latinoamericano: ¢l reen-
cuentro con las fuentes de las que se provenia y la revision de los ante-
cedentes nacionales de cada escritor. Fue didlogo y fundacién. Tam-
bién fue una critica y un agrandamiento. La cartografia que encasilla-
ba a la multiplicidad cultural de cada pais se desbordaba con amplia-
ciones y reformulaba la identidad de los Estados surgidos del proceso
de independencial.

Como herencia de esa época, que derivo en el esplendor literario de
la década del sesenta, la migracion de los artistas latinoamericanos en
los Gltimos veinte afios del siglo XX siguidé cumpliendo la basqueda de
un «centro irradiadory» para sus respectivos trabajos. Se ha hecho aun-
que con los riesgos de una pérdida. Ese centro, por supuesto, ya no
existe en los términos en los que lo fueron Francia o Espafia, aunque
todavia perdura la resonancia y sus paliativos evidentes. Paris ya no lo
cumple, pero Madrid y Barcelona? siguen promoviendo a los autores
latinoamericanos bajo sus propios requerimientos, aparentando ser el
eje desde el que se construye el canon latinoamericano, por lo que no
se debe perder de vista ser sumamente critico con sus productos por la
endogamia del sistema editorial y de la mayor parte de revistas y

T Remito al sugerente estudio de Beatriz Colombi. Viaje intelectual. Migraciones y des-
plazamientos en América Latina (1880-19135). Beatriz Viterbo Editora. Buenos Aires: 2004

2 El estudio de Sergio Vila-Sanjudn, Pasando pagina: autore§ y editores en la Espafia
democratica (Barcelona, Destino, 2003) da cuenta minuciosa de todas las implicaciones del
renacimiento editorial espariol.
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suplementos. Tales requerimientos, por cierto, no han cambiado: las
editoriales siguen buscando novelas totales y representativamente lati-
noamericanas que catapultan con premios a autores que, por su nacio-
nalidad, cumplen esa condicion. Basta revisar cuales son los origenes
de los ltimos premios editoriales y se comprobara que coincide con
los paises latinoamericanos con mayor proyeccidn de mercado, aunque
también con las mas solidas tradiciones narrativas: México, Cuba,
Argentina, Chile, Peri y Colombia. Llamativa es la excepcion del pre-
mio Biblioteca Breve para En busca de Klingsor (1999), del mexicano
Jorge Volpi, con una novela de tematica europea, y que sefiala una fisu-
ra del esquema anterior, no ampliamente cumplida en el resto de casos
de autores premiados. Pero mds llamativo por ser un fenémeno de lec-
tores y no de orientacion editorial, es lo que ha ocurrido con un autor
como César Aira, del que se puede decir que es el tnico autor argenti-
no de quien s¢ pueden conseguir en Espafia, ademés de sus obras edi-
tadas en Barcelona, varias obras suyas publicadas sélo en Argentina
—Beatriz Viterbo Editora-, rompiendo de esta manera, por Su propio
peso, y sin premio espafiol de por medio, los corredores en forma de
embudo de las editoriales espaiiolas frente a la produccién latinoame-
ricana. Por tratar estd también el tema de la busqueda de la «latinidad»
de parte del medio editorial norteamericano.

Pero mds interesante que el tema de la injerencia editorial, es que el
escritor latinoamericano radicado en el extranjero siempre habia cum-
plido el gjercicio de revisar sus tradiciones nacionales con las perspec-
trvas propias del desarraigo. Indiscutible que la nocién «latinoameri-
cana» se potencio desde Europa, pero es menos visible que precisa-
mente los escritores errantes, desde el caso emblematico de Alfonso
Reyes, se han esforzado por desmentir (y, en los peores casos, tipificar
todavia mds) las cartografias existentes. Si consideramos esto podemos
acercarnos al fendomeno de resistencia a tales cartografias, que se ha
manifestado en la renovacién de un tipo de literatura que constaba ins-
crita en su tradicién pero que no era su eje mas visibie. Me refiero a la
trasgresion de autores que exploraban cualquier contenido del mundo.
Ya no se trata solo de repensar los respectivos paises de origen, sino de
explorar las propias experiencias en el extranjero, los intereses imagi-
narios, y en muchos casos las condiciones especificas de muchos de
escritores vinculados por su propia biografia a otras culturas. Este
fendmeno también se puede constatar en cierta narrativa espafiola alta-
mente desterritorializada que también da cuenta de su madurez y con-
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fianza en las capacidades del idioma. Sintomético fue el caso de Var-
gas Llosa cuando trasgredio sus habituales escenarios peruanos y se
decant6 por otras culturas, como ocurre con ei Brasil de La guerra del
fin del mundo (1981), reforzado por los otros casos desterritorializa-
dos, en Repiiblica Dominicana con La fiesta del Chivo (2000), y Fran-
cia y Polinesia con E! paraiso en la otra esquina (2003). Ya no se trata
tan sOlo del caso del autor latinoamericano que retrata a sus connacio-
nales en escenarios europeos, de lo cual hay muchisimas muestras
desde el siglo XIX hasta novelas como La vida exagerada de Martin
Romapia (1981) o Los detectives salvajes (1998), sino del abordamien-
to de tematicas menos vinculantes a la procedencia nacional en las que
también encontraba su nicleo expresivo. La suspicacia que este tipo de
Interatura ha producido dentro de Latinoamérica ha sido la causa del
consabido debate entre literaturas y «territorios» nacionales y cosmo-
politas, debate que esta agotado si sélo se remite a defender posturas
desde la propia condicién de los implicados y no profundiza en las
variantes que implica el fendmeno actual. Esta polaridad bizantina, tan
discutida en décadas pasadas y que siempre termina con la conclusion
evidente de que el talento no hace distinciones editoriales o tematicas,
repunta de vez en cuando y olvida ciertos rasgos que son de fondo y
que explican parte de la riqueza de una tradicidn que se ha vuelto inasi-
ble. No existe ninguna «pureza local» como argumento excluyente por
parte de una postura nacionalista, asi como tampoco hay ninguna
garantia literaria por parte de una escritura que gratuitamente abordan
temas internacionales. Asi como tampoco es sefial de éxito la publica-
c16n en Espaiia o las multiples traducciones a otros idiomas. Estas aris-
tas se deben resolver desde el talento de cada escritura, y esto implica
los aspectos de percepeion del escritor.

Lo que quiero sefialar €s que este nuevo rasgo estd permitiendo rele-
er otros casos de autores que habian hecho un trabajo de exploracion en
esa linea errante y que ha llevado a renovar la exaltacion del cosmopo-
litismo de Borges no como una extrafieza, sino como una pauta y, des-
pues, la revision de grandes novelas y autores inscritos en esa tradicion
aparentemente marginal: casos que parecian rarezas como Bomarzo
(1962) de Mujica Lainez, desenvolviéndose en el Renacimiento italiano,
o novelas como La tejedora de coronas (1982) de German Espinosa, o
autores como Sergio Pitol, han pasado a considerarse como representa-
tivos de esa versatilidad literaria que el escritor asume con soltura. Solo
bajo esta perspectiva se puede entender la normalizacion de esa errancia
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que, bajo diferentes registros, se reforzo en la década del noventa del
siglo XX. Que Jorge Volpi elija una tematica alemana en novelas como
En busca de Klingsor (1999), Mario Bellatin trate anécdotas japonesas
en novelas como E! jardin de la sefiora Murakami (2001) o Shiki
Nagaoka (2002), Jesus Diaz se desplace a Rusia en Siberiana (2000) o
Europa del Este en Las cuatro fugas de Manuel (2002), o que César Aira
baile con gracia no sélo en sitios reconditos de Argentina sino de Euro-
pa, Venezuela o Panam4, son una muestra minima. Lo cierto es que esas
lineas de trabajo permiten releer esa tradicion aludida y revelar la varie-
dad de lineas de trabajo que se han producido. El caso de Los detectives
salvajes refleja una gran sintesis de esta explosion de territorios aborda-
dos por la literatura, en la que se integran distintas voces de latinoame-
ricanos y espafioles de varios paises —las esquirlas de la explosion del
boom estan recogidas en esta gran novela y clausuran su expansion epi-
gonal—, por no hablar de 2666: aqui se verifica el nuevo panorama, en el
que el recorrido narrativo por el mundo responde a una problematica de
indole indefectiblemente universal donde no se pierden los rasgos de
cada una de las identidades transversales que se constituyen estas novelas:
se las hace interactuar porque tales identidades son vasos comunicantes.
Este procedimiento ha convivido con otras obras que siguen revisando
las historias de cada pais desde adentro. Los procesos, en cualquier caso,
no son unidireccionales. Reflejan mas bien una riquisima variedad de
caminos, incluido el retorno a tratar temas o personajes connacionales a
los autores, de manera que en estos se puede encontrar incluso una via
distinta: la problematizacién del retorno. Volpt vuelve a México —previo
paseo delirante por Francia— con El fin de la locura (2003), o el caso de
Piedras encantadas (2001) de Rey Rosa, donde el protagonista intenta
volver a Guatemala. Ni Bolafio ni Aira, y tantos otros autores, han des-
cuidado a sus respectivos paises en su novelistica. De manera que esa
errancia son varias errancias, y se experimenta incluso en cada autor que
empezd proyectdndose como desarraigado que vuelve, y que con la
misma libertad se vuelve a marchar.

No dejemos de observar las implicaciones en la escritura novelisti-
ca. En el ensayo de Carlos Fuentes de 1970, Casa con dos puertas, €l
autor mexicano sefiald un punto clave en la novela de la época, y que
no deja de serlo de cualquier novela arriesgada: «No hay una sola
novela importante de los sesentas que no realice ese doble transito:
primero, aprehender una estructura verbal previa; en seguida, liberarla
sOlo para crear un nuevo orden del lenguaje». Y es bajo esta conside-
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racion que se puede venir abajo cualquier novela reciente que siga la
cartografia topica latinoamericana tanto como la que aborda la erran-
cia por otros paises y culturas. Esa incorporacién de una estructura ver-
bal (conocimiento de la tradicidon) y ese nuevo orden del lenguaje
(exploracion formal y lingiiistica), exige unas dificiles condiciones de
escritura y legibilidad que muy pocos autores estdn dispuestos a asu-
mir y a las que dificilmente se enfrenta el lector acostumbrado a dejar-
se llevar por productos de mas facil consumo y que, por lo tanto, se
aparta de los requirimientos editoriales medios. Es como si, en aras de
tal legibilidad, se optara por una resta frente a la multiplicidad latino-
americana que exige, mas bien, una suma y una sintesis. En esa resta
conviene detenerse.

Para empezar, se produce una pérdida si se entroniza a la novela
como ¢l gje de la literatura latinoamericana, deslindandola de sus pro-
vechosas relaciones —marcadas por su tradicion— con el cuento, la poe-
sia, el ensayo y el teatro. Es reductor olvidar que la gran narrativa de
la década del sesenta estuvo atravesada por las relaciones con los poe-
tas, el ensayo vy, last but not least, el oficio del cuento. Imposible enten-
der a Fuentes sin la impronta ensayistica y poética de Reyes y Paz, a
Borges sin ¢l oficio poético, a Vargas Llosa —traductor de Rimbaud-y
a Garcia Marquez embebido de la poesia de Rubén Dario, por no
hablar de la rendida admiracion del ¢jercicio critico de Cortazar con la
figura de Keats o a Roberto Bolafio por la poesia, al punto que hasta
queda tematizado en varias de sus novelas. La estatura intelectual y la
versatilidad de la prosa del escritor latinoamericano siempre estuvie-
ron fundadas en este didlogo de génecros —aspecto sutilisimo pero
insoslayable, como demostraron Borges y Monterroso—, ajeno a la
actual profesionalizacién de novelistas que apenas aluden o se nutren
de esos procesos, y que prescinden por ejemplo de un ejercicio critico
que vaya mas alla del simple resefiismo o la tertulia de mesa redonda,
y que llegue a una discusion intelectual con verdadera capacidad criti-
ca de disension: «Entre el brindis y el silencio, las nuevas ficciones no
han suscitado ni un intenso arbitraje de valores ni una reflexion sobre
el destino de la novela ni un auténtico debate sobre la situacién en His-
panoamérica. De ahi la apariencia, por de pronto, un tanto amorfa y
bastante superficial del fenémeno», ha sefialado Gustavo Guerrero’.

* Gustavo Guerrero. La religion del vacio y otros ensayos. Fondo de Cultura Economica.
Meéxico: 2003. Padg. 213.
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