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A los latinoamericanos nos gusta decir que París fue, al menos 
durante largos períodos a través de dos siglos, la capital de la literatu
ra latinoamericana. Las razones de este deseo manifiesto han sido estu
diadas con detenimiento y pueden resumirse en un acuerdo tácito fir
mado en ambas orillas del Atlántico. Desde la América española y por
tuguesa, la elección de Francia fue una manera fructuosa de evadir a la 
arisca madre patria peninsular y al envidiado enemigo estadounidense. 
Y vista desde París, la predilección fue aplaudida, más por conmisera
ción que por un verdadero compromiso, cuando el Segundo Imperio 
popularizó la noción de una «América Latina». La admiración de los 
argentinos, de los mexicanos, de los brasileños o de los nicaragüenses 
le salía bastante barata a la cultura francesa, dado que más allá de algu
nas islas del Caribe -la gran excepción sería Haití- o de la malhadada 
aventura de Maximiliano, los españoles, los británicos y los estadou
nidenses se las arreglaron para impedir que Francia tuviese verdaderas 
posesiones en el Nuevo Mundo. Excluida de las responsabilidades y de 
los riesgos coloniales, Francia podía alimentar la empatia de esas tie
rras cuyos letrados soñaban con ser admitidos como invitados de honor 
al banquete de la latinidad. Y, aunque esporádica, la recepción france
sa de las letras hispanoamericanas fue estimulante o decisiva, según el 
caso, desde Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier hasta Carlos Fuentes 
y Roberto Bolaño. 

París, cuya capitanía general del siglo XIX se extiende a varios 
momentos de la siguiente centuria, perteneció a los exiliados y a los 
turistas de todo el orbe. Desde Turgueniev hasta Kundera, fue capital 
de la cultura eslava y aún lo es de muchas literaturas árabes y africa
nas, como lo fue de la Generación Perdida. Ciudad cosmopolita antes 
que multicultural, París suele aceptar al escritor extranjero con entu
siasmo hasta convertirlo, como en el caso de Ionesco, Cioran o Jorge 
Semprún, en patrimonio de la lengua francesa. Notables escritores his-
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panoamericanos, como César Moro, Vicente Huidobro, Copi, Héctor 
Bianciotti y Silvia Barón Supervielle han transitado del español al 
francés. 

La trágica historia política latinoamericana -no menos tempestuo
sa, por cierto que esa historia francesa de la que ha sido a veces subli
mación, a veces parodia- nutrió a París de una permanente presencia, 
renovada con cada generación y con cada tirano, de escritores y artis
tas latinoamericanos, desde fray Servando Teresa de Mier y Simón 
Rodríguez a principios de 1800 hasta las víctimas de las dictaduras 
militares de los años setenta del siglo XX. En París, teatro de la moder
nidad, la condición latinoamericana encontraba la medida, jubilosa o 
melancólica, de ese desarraigo que Octavio Paz y algunos otros han 
destacado como el principio de nuestra madurez. 

«Uno no nace parisino, se hace», han repetido como manda todos 
los aventureros que como el propio Lucien de Rubempré han decidido 
lanzarse a la conquista de la vieja Lutecia, tan cruel con los tempera
mentos débiles y tan generosa con quienes han logrado domarla. No es 
un exceso retórico decir que, al cabo de los años y sobre todo cuando 
a principios del siglo XXI, ciudades como Berlín y Barcelona han des
plazado a París de su condición paradigmática, que las mitologías pari
sinas no serían las mismas sin las obras y las figuras de Julio Cortázar, 
Miguel Ángel Asturias, Julio Ramón Ribeyro, Elena Garro, Teresa de 
la Parra, Lydia Cabrera y Saúl Yurkiévich1. 

México ocupa un lugar secundario en esta mitología parisina. Sin 
duda, desde Amado Ñervo (1870-1919) hasta Jorge Volpi (1968), París 
ha seguido fungiendo como uno de los centros donde se legitima la 
pertenencia a la élite mundial de la literatura2. Pero sorprenderá a quie
nes conozcan más a los países sudamericanos que a México, no sólo el 
escaso número de escritores mexicanos que hicieron de París su resi
dencia permanente, sino la pobreza comparativa del spleen en la escri
tura mexicana, una vez agotada la generación modernista en años coin
cidentes con el triunfo constitucional de la Revolución Mexicana en 
1917. En el tránsito entre los siglos XIX y XX, por ejemplo, ninguna 
de las novelas hispanoamericanas de tema parisino fue escrita por un 
mexicano, siendo obras del francoargentino Paul Groussac (Fruto 

1 Jason Weiss, The Lights of Home. A Century of Laíin American Writers in París, Rou-
tledge, hondón, 2003. 

2 Sobre este concepto, veáse Paséale Casanova, La República Mundial de las Letras, Ana
grama, Barcelona, 1999. 
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vedado, 1884), de los argentinos Eugenio Cambanceres (Música sen
timental, 1884) y Ricardo Güiraldes (Raucho, 1917), del venezolano 
Manuel Díaz Rodríguez (ídolos rotos, 1901), o de los chilenos 
Manuel del Solar (Rastaquouere, 1890) y Alberto Blest Gana (Los 
transplantados, 1904)3. Hasta las ricas presencias en París de Alfon
so Reyes (en 1924-1927) y de Octavio Paz (en 1945-1952), esa ciu
dad siempre fue para los escritores mexicanos una vacación, un pues
to diplomático, una beca académica, en fin, sólo una inspiración 
pasajera, aunque no por ello infértil, frente a las arduas bregas de la 
mexicanidad. 

Las brasas del siglo: 1945-1968 

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra 
salvo nosotros tres 

no había nadie 
Se oía afuera el paso húmedo del otoño 
pasos de ciego gigante 
pasos de bosque llegando a la ciudad 
Con mil brazos con mií pies de niebla 
cara de humo hombre sin cara 
el otoño marchaba hacia el centro de París 
con seguros pasos de ciego 

Octavio Paz, «Noche en claro» (1958) 

La estancia de Octavio Paz (1914-1998) en París, como tantas cosas 
en su vida, fue excepcional. Acompañado de su esposa Elena Garro y 
de su hija Laura Helena, Paz se instala en la ciudad, como tercer secre
tario de la embajada mexicana, en diciembre de 1945. Había estado en 
París por primera vez en 1937, antes y después del Congreso Antifas
cista de Valencia. Pero será esa experiencia de posguerra, según recor
dará en numerosos otros textos y poemas, el momento capital de su 
formación intelectual, a través de diversas zonas del afecto y de las 
ideas: el surrealismo (Benjamín Péret y André Bretón), el marxismo 
heterodoxo (Kostas Papaioannou y David Rousset) y el encuentro con 
otros poetas que, franceses o extranjeros, hacían de París, tras los fue
gos de la guerra mundial, las brasas del siglo. 

3 Julie Jones, A Common Place. The Representation of Paris in Spanish America Fiction, 
Bucknell University Press, Lewisburg, 1998, pp. 14-15. 
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«Mi vida», dice Paz en Itinerario (1993), «dio otro salto en 1945: 
dejé los Estados Unidos y viví en París los años de la posguerra. No 
encontré ni rastro de la revolución europea. En cambio, el Imperio 
comunista -porque en eso se convirtió la unión de repúblicas fundada 
por los bolcheviques- había salido del conflicto más fuerte y más 
grande [...] Encontré una Francia empobrecida y humillada pero inte-
lectualmente muy viva. Perdida su antigua influencia artística, París se 
había convertido en el centro del gran debate intelectual y político de 
los últimos años. Los comunistas eran muy poderosos en los sindica
tos, en la prensa y en el mundo de las letras y las artes. Sus grandes 
figuras pertenecían a la generación anterior. No eran hombres de pen
samiento sino poetas -y poetas de gran talento: Aragón y Éluard, dos 
viejos surrealistas-. El primero, además, escribía una prosa sinuosa y 
deslumbrante. Un temperamento serpentino. Frente a ellos, dispersos, 
varios grupos y personalidades independientes, como el católico Mau-
riac, sarcástico y brillante polemista. Malraux se había afiliado al gau-
llismo y había perdido influencia entre los intelectuales jóvenes, más y 
más inclinados hacia las posiciones de los comunistas. La mirada más 
clara y penetrante era la de Raymond Aron, poco leído entonces: su 
hora llegaría más tarde. Había otros solitarios; uno de ellos, aún muy 
joven, Albert Camus, reunía en su figura y en su prosa dos prestigios 
opuestos: la rebeldía y la sobriedad del clasicismo francés. Jean Paul-
han, otro solitario, tuvo el valor de criticar los excesos de las «depura
ciones» y de enfrentarse a la política de intimidación de los intelectua
les comunistas. Una roca en aquel océano de confusiones- el poeta 
Rene Char. También, aislado, en el centro de las mermadas huestes 
surrealistas, André Bretón. Pero los más apreciados, leídos y festejados 
eran Sartre y su grupo. Su prestigio era inmenso, lo mismo en Francia 
que en el extranjero»4. 

Pocos como Octavio Paz entre los intelectuales latinoamericanos 
aprovecharán la experiencia de París para pasar de testigos a protago
nistas de su siglo, o para decirlo con su famosa frase de El laberinto de 
la soledad (1950), a ser contemporáneos de todos los hombres. En 
París, Paz no sólo redacta éste último libro sino prepara su primera 
recopilación poética, Libertad bajo palabra (1949). Y también desde 
esta ciudad divulga la denuncia de David Rousset de los campos de 
concentración soviéticos, logrando que se publique en la revista Sur, de 

4 Octavio Paz, Itinerario, FCE, México, 1993, pp. 81-82. 
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