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A los latinoamericanos nos gusta decir que Paris fue, al menos
durante largos periodos a través de dos siglos, la capital de la literatu-
ra latinoamericana. Las razones de este deseo manifiesto han sido estu-
diadas con detenimiento y pueden resumirse en un acuerdo tacito fir-
mado en ambas orillas del Atlantico. Desde la América espafiola y por-
tuguesa, la eleccion de Francia fue una manera fructuosa de evadir a la
arisca madre patria peninsular y al envidiado enemigo estadounidense.
Y vista desde Paris, la predileccion fue aplaudida, mas por conmisera-
cién que por un verdadero compromiso, cuando el Segundo Imperio
popularizé la nocion de una «América Latina». La admiraciéon de los
argentinos, de los mexicanos, de los brasilefios o de los nicaragiienses
le salia bastante barata a la cultura francesa, dado que mas alla de algu-
nas islas del Caribe —la gran excepcion seria Haiti— o de la malhadada
aventura de Maximiliano, los espafioles, los britanicos y los estadou-
nidenses se las arreglaron para impedir que Francia tuviese verdaderas
posesiones en €l Nuevo Mundo. Excluida de las responsabilidades y de
los riesgos coloniales, Francia podia alimentar la empatia de esas tie-
rras cuyos letrados soilaban con ser admitidos como invitados de honor
al banquete de la latinidad. Y, aunque esporadica, la recepciodn france-
sa de las letras hispanoamericanas fue estimulante o decisiva, segln ¢l
caso, desde Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier hasta Carlos Fuentes
y Roberto Bolafio.

Paris, cuya capitania general del siglo XIX se extiende a varios
momentos de la siguiente centuria, pertenecid a los exiliados y a los
turistas de todo el orbe. Desde Turgueniev hasta Kundera, fue capital
de la cultura eslava y atin lo es de muchas literaturas arabes y africa-
nas, como lo fue de la Generacién Perdida. Ciudad cosmopolita antes
que multicultural, Paris suele aceptar al escritor extranjero con entu-
siasmo hasta convertirlo, como en el caso de Tonesco, Cioran o Jorge
Semprun, en patrimonio de la lengua francesa. Notables escritores his-
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panoamericanos, como César Moro, Vicente Huidobro, Copi, Héctor
Bianciotti y Silvia Baron Supervielle han transitado del espafiol al
francés.

La tragica historia politica latinoamericana —no menos tempestuo-
sa, por cierto que esa historia francesa de la que ha sido a veces subli-
macion, a veces parodia— nutrié a Paris de una permanente presencia,
renovada con cada generacion y con cada tirano, de escritores y artis-
tas latinoamericanos, desde fray Servando Teresa de Mier y Simén
Rodriguez a principios de 1800 hasta las victimas de las dictaduras
militares de los afios setenta del siglo XX. En Paris, teatro de la moder-
nidad, la condicion latinoamericana encontraba la medida, jubilosa o
melancoélica, de ese desarraigo que Octavio Paz y algunos otros han
destacado como el principio de nuestra madurez.

«Uno no nace parisino, se¢ hace», han repetido como manda todos
los aventureros que como el propio Lucien de Rubempré han decidido
lanzarse a la conquista de la vieja Lutecia, tan cruel con los tempera-
mentos débiles y tan generosa con quienes han logrado domarla. No es
un exceso retorico decir que, al cabo de los afios y sobre todo cuando
a principios del siglo XXI, ciudades como Berlin y Barcelona han des-
plazado a Paris de su condicion paradigmatica, que las mitologias pari-
sinas no serian las mismas sin las obras y las figuras de Julio Cortazar,
Miguel Angel Asturias, Julio Ramén Ribeyro, Elena Garro, Teresa de
la Parra, Lydia Cabrera y Sadl Yurkiévich!.

Meéxico ocupa un lugar secundario en esta mitologia parisina. Sin
duda, desde Amado Nervo (1870-1919) hasta Jorge Volpi (1968), Paris
ha seguido fungiendo como uno de los centros donde se legitima la
pertenencia a la élite mundial de la literatura?. Pero sorprendera a quie-
nes conozcan mas a los paises sudamericanos que a México, no solo el
escaso numero de escritores mexicanos que hicieron de Paris su resi-
dencia permanente, sino la pobreza comparativa del spleen en la escri-
tura mexicana, una vez agotada la generacién modernista en afios coin-
cidentes con el triunfo constitucional de la Revolucion Mexicana en
1917. En el transito entre los siglos XIX y XX, por ejemplo, ninguna
de las novelas hispanoamericanas de tema parisino fue escrita por un
mexicano, siendo obras del francoargentino Paul Groussac (Fruto

! Jason Weiss, The Lights of Home. A Century of Latin American Writers in Paris, Rou-
tledge, London, 2003.

2 Sobre este concepto, vedse Pascale Casanova, L.a Reptiblica Mundial de las Letras, Ana-
grama, Barcelona, 1999.
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vedado, 1884), de los argentinos Eugenio Cambanceres (Musica sen-
timental, 1884) y Ricardo Giiiraldes (Raucho, 1917), del venezolano
Manuel Diaz Rodriguez (dolos rotos, 1901), o de los chilenos
Manuel del Solar (Rastagquouere, 1890) y Alberto Blest Gana (Los
transplantados, 1904)°. Hasta las ricas presencias en Paris de Alfon-
so Reyes (en 1924-1927) y de Octavio Paz (en 1945-1952), esa ciu-
dad siempre fue para los escritores mexicanos una vacacion, un pues-
to diplomatico, una beca académica, en fin, sb6lo una inspiracién
pasajera, aunque no por ello infértil, frente a las arduas bregas de la
mexicanidad.

Las brasas del siglo: 1945-1968

A las diez de la noche en el Café de Inglaterra
salvo nosotros tres
no habia nadie
Se oia afuera el paso hiimedo del otofio
pasos de ciego gigante
pasos de bosque llegando a la ciudad
Con mil brazos con mil pies de niebla
cara de humo hombre sin cara
el otofio marchaba hacia el centro de Paris
con seguros pasos de ciego

Octavio Paz, «Noche en claro» (1958)

La estancia de Octavio Paz (1914-1998) en Paris, como tantas cosas
en su vida, fue excepcional. Acompaiiado de su esposa Elena Garro y
de su hija Laura Helena, Paz se instala en la ciudad, como tercer secre-
tario de la embajada mexicana, en diciembre de 1945. Habia estado en
Paris por primera vez en 1937, antes y después del Congreso Antifas-
cista de Valencia. Pero sera esa experiencia de posguerra, segin recor-
dara en numerosos otros textos y poemas, el momento capital de su
formacion intelectual, a través de diversas zonas del afecto y de las
ideas: el surrealismo (Benjamin Péret y André Breton), el marxismo
heterodoxo (Kostas Papaioannou y David Rousset) y el encuentro con
otros poetas que, franceses o extranjeros, hacian de Parfis, tras los fue-
gos de la guerra mundial, las brasas del siglo.

3 Julie Jones, A Common Place. The Representation of Paris in Spanish America Fiction,
Bucknell University Press, Lewisburg, 1998, pp. 14-15.
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«Mi vida», dice Paz en Itinerario (1993), «dio otro salto en 1945:
dejé los Estados Unidos y vivi en Paris los afios de la posguerra. No
encontré ni rastro de la revolucion europea. En cambio, el Imperio
comunista —porque en eso se convirtio la union de republicas fundada
por los bolcheviques— habia salido del conflicto mas fuerte y mas
grande [...] Encontré una Francia empobrecida y humillada pero inte-
lectualmente muy viva. Perdida su antigua influencia artistica, Paris se
habia convertido en el centro del gran debate intelectual y politico de
los ultimos afios. Los comunistas eran muy poderosos en los sindica-
tos, en la prensa y en el mundo de las letras y las artes. Sus grandes
figuras pertenecian a la generacion anterior. No eran hombres de pen-
samiento sino poetas —y poetas de gran talento: Aragon y Eluard, dos
viejos surrealistas—. El primero, ademas, escribia una prosa sinuosa y
deslumbrante. Un temperamento serpentino. Frente a ellos, dispersos,
vanos grupos y personalidades independientes, como el catélico Mau-
riac, sarcastico y brillante polemista. Malraux se habia afiliado al gau-
Ilismo y habia perdido influencia entre los intelectuales jévenes, mas y
mas inclinados hacia las posiciones de los comunistas. La mirada mas
clara y penetrante era la de Raymond Aron, poco leido entonces: su
hora llegaria méas tarde. Habia otros solitarios; uno de ellos, ain muy
joven, Albert Camus, reunia en su figura y en su prosa dos prestigios
opuestos: la rebeldia y la sobriedad del clasicismo francés. Jean Paul-
han, otro solitario, tuvo el valor de criticar los excesos de las «depura-
ciones» y de enfrentarse a la politica de intimidacion de los intelectua-
les comunistas. Una roca en aquel oceano de confusiones— el poeta
René Char. También, aislado, en el centro de las mermadas huestes
surrealistas, André Breton, Pero los més apreciados, leidos y festejados
gran Sartre y su grupo. Su prestigio era inmenso, 10 mismo en Francia
que en el extranjero»®.

Pocos como Octavio Paz entre los intelectuales latinoamericanos
aprovecharan la experiencia de Paris para pasar de testigos a protago-
nistas de su siglo, o para decirlo con su famosa frase de El laberinto de
la soledad (1950), a ser contempordneos de todos los hombres. En
Paris, Paz no sélo redacta éste altimo libro sino prepara su primera
recopilacion poética, Libertad bajo palabra (1949). Y también desde
esta ciudad divulga la denuncia de David Rousset de los campos de
concentracion soviéticos, logrando que se publique en la revista Sur, de

* Octavio Paz, Itinerario, FCE, México, 1993, pp. 81-82.
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