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referida a quien se encuentra en 
una estación de tren preparado 
para partir hacia una nueva singla­
dura. No se trata de resaltar la agi­
tación de la espera del aconteci­
miento por venir, sino precisa­
mente se subraya el encontrarse 
en camino, el saberse vagabundo. 
Esta conciencia del tránsito es el 
aguijón de la mirada que se 
esfuerza por recoger todo cuanto 
secreto se esconde en un instante 
que no se podrá volver a disfrutar 
y en el que no nos podemos asen­
tar. Huellas es un entrenamiento 
en la búsqueda, Calle de dirección 
única un ensayo de interpretación. 

Ser judío, marxista, haber escri­
to de forma un tanto enigmática, 
desarrollar temas como la esperan­
za y la utopía y haber sido mejor 
acogido por teólogos que por filó­
sofos, no parecen las mejores cre­
denciales para la relectura de un 
autor en nuestros días de utopías 
caídas. No nos faltan argumentos 
para sostener un sano escepticismo 
utópico, tampoco a Bloch le falta­
ron razones (y todas ellas en pri­
mera persona) para pensar como lo 
hizo. Quizá sea este, a pesar de 
todo, un buen momento para recu­
perar un pensamiento del que toda­
vía pueden extraerse un par de 
buenos y muy enjundiosos pensa­
mientos, nada acomodaticios, 
dolorosamente lúcidos. 

Lástima que esta primera tra­
ducción al castellano no recoja 

alguna de estas claves en el prólo­
go, firmado por José Jiménez, uno 
de los mejores conocedores del 
pensamiento de Ernst Bloch entre 
nosotros en la actualidad. Quizá 
sea esta la única observación que 
podamos realizar a una cuidada 
traducción (nada sencilla dado el 
estilo y la tormentosa construc­
ción gramatical del alemán del 
autor) que a buen seguro propor­
cionará a los lectores un par de 
chispazos de lucidez y un par de 
buenas preguntas, amén de algún 
que otro buen motivo para pararse 
a pensar. 

Javier Martínez Contreras 

Carmina 
en Manhattan* 

He de empezar destacando el 
ejemplar esfuerzo editorial que 
supone publicar un libro como el 
que ahora comento, dado el tama­
ño y las características del mismo, 
y hacerlo de forma tan cuidada y 
esmerada, reproduciendo el origi­
nal en facsímil e incluyendo des-
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pues la transcripción de los textos: 
el cuaderno de collages donde 
Carmen Martín Gaite fue trazan­
do sus visiones e impresiones de 
Nueva York durante su estancia 
en la metrópolis -desde setiembre 
de 1980 a finales del mismo año-, 
además de verter en esas páginas 
anotaciones y apuntes de carácter 
diarístico. El libro, por consi­
guiente, debe insertarse en el 
correspondiente lugar de la larga 
serie de Cuadernos-Diarios que 
CMG fue escribiendo a lo largo 
de tres décadas (de los años 60 a 
los 90 del pasado siglo), de los 
cuales una breve muestra fue 
publicada en el 2002, bajo el títu­
lo Cuadernos de todo. 

Este volumen, Visión de Nueva 
York, cronológicamente se inter­
cala entre los cuadernos 23 y 24 
de la citada serie, pues en rigor 
pauta esas mismas normas en 
cuanto a los contenidos y materias 
y también en el hecho de ofrece­
mos la imagen de una mujer y una 
escritora entregada al raro oficio 
de vivir y a la gozosa pasión de la 
escritura. Parte de esta imagen ya 
la conocía el lector asiduo de 
CMG, pues más de una vez la 
escritora se autorretrato en su 
atelier y describió con detalle 
esos cuadernos de los que, una 
vez nacidos a la vida y a la escri­
tura, ya no se desligaría. Lo hizo 
en un capítulo de El cuento de 
nunca acabar, ese espléndido 

ensayo sobre la narración, con el 
que CMG sigue bregando durante 
esos meses neoyorkinos, según 
comprobamos. Y es que estas 
páginas por momentos son el cua­
derno de bitácora de la escritora, 
que por entonces redactaba su 
ensayo Desde la ventana, del que 
se incluyen algunas notas, además 
de reflexiones sobre su reciente 
traducción de Al faro, de Virginia 
Woolf, escritora a la que se siente 
muy próxima y cuyo recuerdo le 
da pie también a hablar de la con­
dición de la mujer, otro de los 
temas característicos del ensayis­
mo de CMG: «No estoy segura de 
que las mujeres americanas ni las 
de ningún lado, acaben de con­
quistar la libertad y el estar-en-sí 
que Virginia Woolf deseaba para 
ellas, ni que acaricien ese sueño 
de tener una habitación propia, o 
que sepan habitarla en soledad 
una vez que la han puesto». 

Junto a esta faceta pública o 
profesional, encontramos la ima­
gen de la mujer y de la persona en 
el día a día cotidiano, pugnando 
por controlar el tabaco (llega a 
creer que el recortar y el pegar 
que le exige el Cuaderno puede 
ser un buen sucedáneo del cigarri­
llo), por mantener en orden su 
cuarto, por descifrar sus sueños 
(divertidísimos, muy hollywoo-
dienses), por sustraerse a las ten­
taciones de la ciudad: esa Nueva 
York por la que anda siempre 
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callejeando, que contempla desde 
el vértigo de los rascacielos, que 
le parece la máxima expresión de 
la abundancia y el desperdicio, 
que la sigue viendo gris y amari­
lla; esa Nueva York en la que 
escucha a Alberta Hunter, conoce 
a Todorov, recorre con su hija y 
muchos amigos, que le ofrece 
exposiciones de Hopper (muy 
presente en el Cuaderno) y de 
John Ashbery, el collagista cuyos 
trabajos, desde luego, explora con 
enorme interés. 

Tampoco está ausente de estas 
páginas el puntual relato de sus 
viajes por los alrededores (el 
otoño en New Jersey, la costa de 
Maine), que culminan en una 
larga estancia en California, y son 
muy interesantes las páginas dedi­
cadas a fiestas y celebraciones 
varias: Hispanidad, Halloween, 
Thanksgiving, Navidad... Y aun­
que, como es lógico, predomina el 
registro de lo personal (en esa 
doble faceta) también guarda 
espacio CMG para la crónica polí­
tico-social, con dos acontecimien­
tos destacados: la victoria de Rea­
gan en las elecciones («¡Buena se 
nos viene encima! Se salió con la 
suya el Ronnie») y el asesinato de 
John Lennon (doble página en el 
Cuaderno: recortes de prensa, 
fotos, lágrimas rojas y una sola 
anotación: «The dream is over»). 

Y es que tal vez la faceta más 
sorprendente de este libro es esta 

visión de CMG collagista, de la 
que apenas teníamos notocoa 
(salvo un par de reproducciones 
en la mencionada edición de sus 
Diarios). A su hermana Ana María 
no le sorprende. «Desde niña ilus­
traba sus cuadernos escolares y 
siempre en sus manuscritos se han 
mezclado las letras, los dibujos y 
el rompecabezas de sus collages. 
El mundo de la fantasía que tanto 
formó parte de su vida cotidiana y 
literaria, se unía en original amal­
gama en todo lo que creaba», nos 
cuenta en una breve nota prelimi­
nar. A ello sumémosle una escritu­
ra más espontánea y fresca que 
nunca. 

Ana Rodríguez Fischer 

La vida conseguida1 

Corría el año 1939 cuando la 
primera edición de Doble esplen­
dor vio la luz. Era un texto auto­
biográfico escrito por una joven 
española que llegaba, guerrera y 
atemorizada a la vez, desde la 
cruda guerra civil española a la 
realidad de Estados Unidos. En 

1 Constancia de la Mora, Doble esplen­
dor, prólogo de Jorge Semprún, Gadir Edito­
rial, Madrid, 2004. 
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efecto, el libro se publicó por vez 
primera lejos de casa y, además, 
fue escrito en inglés. In Place of 
Splendor era el primer intento de 
Constancia de divulgar una causa, 
la republicana -y aún más, la 
comunista-, y de concienciar a los 
norteamericanos de cuál era su 
verdad. En un extraño periplo, el 
texto fue traducido al castellano 
por la propia autora para que apa­
reciera publicado en México, allá 
por el año 1944, cuando ya se 
intuía que la dictadura franquista 
iba para largo y que la República 
española iba quedando relegada 
por muchos al espacio del recuer­
do. Entonces fue uno más de los 
cientos de títulos que circularon 
por los países que acogieron a los 
exiliados españoles. Nuevas edi­
ciones de estas memorias apare­
cieron en 1966, en 1977 -iniciado 
el proceso democrático se vivió 
una auténtica explosión testimo­
nial que recogía la historia de los 
derrotados, ya fuera en escritos de 
nuevo cuño, ya fuera en reedicio­
nes, como fue el caso del texto 
que comentamos hoy- y, final­
mente, aparece la que reseñamos. 
¿Qué interés tiene actualmente 
este texto que está lejos, sin duda, 
de desprender el perfume de los 
hallazgos arqueológicos? ¿Por 
qué ahora reaparecen las palabras 
combativas de Constancia de la 
Mora Maura, esa «aristócrata 
española, republicana y comunis­

ta», como reza el sugerente y pro­
vocador subtítulo que apareció en 
la edición del 77? La explicación 
nos la da el afán reciente por recu­
perar la memoria histórica del 
pasado siglo XX. En efecto, en los 
últimos tiempos parece embargar 
un espíritu de rescate del olvido 
de los años treinta y cuarenta y las 
estanterías de las librerías dedica­
das a volúmenes históricos rebo­
san de títulos referidos a ese perí­
odo histórico. Desde el pistoleta­
zo de salida que supuso, en marzo 
de 2001, la publicación de la que 
sería exitosa novela Soldados de 
Salamina, de Javier Cercas, una 
oleada de textos referidos a los 
años de la República y la guerra 
civil luchan por recuperar secuen­
cias para la memoria colectiva. En 
esta línea hay que situar la reedi­
ción del libro de Constancia de la 
Mora, quien fuera nieta de Anto­
nio Maura, sobrina de Miguel 
Maura y mujer del capitán de la 
aviación republicana, Ignacio 
Hidalgo de Cisneros. 

Su situación era peculiar. Per­
teneció a una familia distinguida y 
renunció a la posición privilegia­
da que eso suponía porque necesi­
taba cambios: aprender a sentirse 
independiente; comprobar que 
podía criar a su hija Luli -fruto de 
su primer matrimonio con un 
señorito andaluz- sin ayuda de 
niñeras; compartir con Zenobia 
Camprubí, esposa del sensible 
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