referida a quien se encuentra en
una estaciéon de tren preparado
para partir hacia una nueva singla-
dura. No se trata de resaltar la agi-
tacién de la espera del aconteci-
miento por venir, Sino precisa-
mente se subraya el encontrarse
en camino, el saberse vagabundo.
Esta conciencia del transito es el
aguijén de la mirada que se
esfuerza por recoger todo cuanto
secreto se esconde en un instante
que no se podra volver a disfrutar
y en el que no nos podemos asen-
tar. Huellas es un entrenamiento
en la busqueda, Calle de direccion
unica un ensayo de interpretacion.

Ser judio, marxista, haber escri-
to de forma un tanto enigmatica,
desarrollar temas como la esperan-
za y la utopia y haber sido mejor
acogido por tedlogos que por filo-
sofos, no parecen las mejores cre-
denciales para la relectura de un
autor en nuestros dias de utopias
caidas. No nos faltan argumentos
para sostener un sano escepticismo
utdpico, tampoco a Bloch le falta-
ron razones (y todas ellas en pri-
mera persona) para pensar como lo
hizo. Quiza sea este, a pesar de
todo, un buen momento para recu-
perar un pensamiento del que toda-
via pueden extraerse un par de
buenos y muy enjundiosos pensa-
mientos, nada acomodaticios,
dolorosamente ltcidos.

Lastima que esta primera tra-
duccién al castellano no recoja
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alguna de estas claves en el prolo-
go, firmado por José Jiménez, uno
de los mejores conocedores del
pensamiento de Ernst Bloch entre
nosotros en la actualidad. Quiza
sea esta la Unica observacion que
podamos realizar a una cuidada
traduccién (nada sencilla dado el
estilo y la tormentosa construc-
cion gramatical del aleméan del
autor) que a buen seguro propor-
cionara a los lectores un par de
chispazos de lucidez y un par de
buenas preguntas, amén de algiin
que otro buen motivo para pararse
a pensar.

Javier Martinez Contreras

Carminia
en Manhattan™

He de empezar destacando el
ejemplar esfuerzo editorial que
supone publicar un libro como el
que ahora comento, dado el tama-
fio y las caracteristicas del mismo,
y hacerlo de forma tan cuidada y
esmerada, reproduciendo el origi-
nal en facsimil e incluyendo des-

* Carmen Martin Gaite: Visién de Nueva
York. Con texros de Ignacio Alvarez Vara y A.
B. Marquez. Siruela-Circulo de Lectores,
2005. 189 pp.
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pués la transcripcion de los textos:
el cuaderno de collages donde
Carmen Martin Gaite fue trazan-
do sus visiones € impresiones de
Nueva York durante su estancia
en la metropolis —desde setiembre
de 1980 a finales del mismo afio—,
ademas de verter en esas paginas
anotaciones y apuntes de caracter
diaristico. El libro, por consi-
guiente, debe insertarse en el
correspondiente lugar de la larga
serie de Cuademos-Diarios que
CMG fue escribiendo a lo largo
de tres décadas (de los afios 60 a
los 90 del pasado siglo), de los
cuales una breve muesira fue
publicada en el 2002, bajo el titu-
lo Cuadernos de todo.

Este volumen, Vision de Nueva
York, cronolégicamente se inter-
cala entre los cuadernos 23 y 24
de la citada serie, pues en rigor
pauta esas mismas normas en
cuanto a los contenidos y materias
y también en el hecho de ofrece-
mos la imagen de una mujer y una
escritora entregada al raro oficio
de vivir y a la gozosa pasion de la
escritura. Parte de esta imagen ya
la conocia el lector asiduo de
CMG pues mas de una vez la
escritora se¢ autorretratd en su
atelier 'y describié con detalle
esos cuadernos de los que, una
vez nacidos a la vida y a la escri-
tura, ya no se desligaria. Lo hizo
en un capitulo de El cuento de
nunca acabar, ese espléndido

ensayo sobre la narraciéon, con el
que CMG sigue bregando durante
esos meses neoyorkinos, segun
comprobamos. Y es que estas
paginas por momentos son €l cua-
derno de bitacora de la escritora,
que por entonces redactaba su
ensayo Desde la ventana, del que
se incluyen algunas notas, ademas
de reflexiones sobre su reciente
traduccion de Al faro, de Virginia
Woolf, escritora a la que se siente
muy proxima y cuyo recuerdo le
da pie también a hablar de la con-
diciéon de la mujer, otro de los
temas caracteristicos del ensayis-
mo de CMG: «No estoy segura de
que las mujeres americanas ni las
de ningiin lado, acaben de con-
quistar la libertad y el estar-en-si
que Virginia Woolf descaba para
ellas, ni que acaricien ese suefio
de tener una habitacién propia, o
que sepan habitarla en soledad
una vez que la han puesto».

Junto a esta faceta publica o
profesional, encontramos la ima-~
gen de la mujer y de la persona en
el dia a dia cotidiano, pugnando
por controlar el tabaco (llega a
creer que el recortar y el pegar
que le exige el Cuaderno puede
ser un buen sucedanco del cigarri-
llo), por mantener en orden su
cuarto, por descifrar sus suefios
(divertidisimos, muy hollywoo-
dienses), por sustraerse a las ten-
taciones de la ciudad: esa Nueva
York por la que anda siempre



callejeando, que contempla desde
el vértigo de los rascacielos, que
le parece la méaxima expresion de
la abundancia y el desperdicio,
que la sigue viendo gris y amari-
lla; esa Nueva York en la que
escucha a Alberta Hunter, conoce
a Todorov, recorre con su hija y
muchos amigos, que le ofrece
exposiciones de Hopper (muy
presente en el Cuaderno) y de
John Ashbery, el collagista cuyos
trabajos, desde luego, explora con
enorme interés.
~ Tampoco est4 ausente de estas
paginas el puntual relato de sus
viajes por los alrededores (el
otofio en New Jersey, la costa de
Maine), que culminan en una
larga estancia en California, y son
muy interesantes las paginas dedi-
cadas a fiestas y celebraciones
varias: Hispanidad, Halloween,
Thanksgiving, Navidad... Y aun-
que, como es 16gico, predomina el
registro de lo personal (en esa
doble faceta) también guarda
espacio CMGQG para la crénica poli-
tico-social, con dos acontecimien-
tos destacados: la victoria de Rea-
gan en las elecciones («jBuena se
nos viene encima! Se salié con la
suya ¢l Ronnie») y el asesinato de
John Lennon (doble pagina en el
Cuaderno: recortes de prensa,
fotos, lagrimas rojas y una sola
anotacion: «The dream is over»).
Y es que tal vez la faceta mas
sorprendente de este libro es esta
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vision de CMG collagista, de la
que apenas teniamos notocoa
(salvo un par de reproducciones
en la mencionada edicién de sus
Diarios). A su hermana Ana Maria
no le sorprende. «Desde nifia ilus-
traba sus cuadernos escolares y
siempre en sus manuscritos se han
mezciado las letras, los dibujos y
el rompecabezas de sus collages.
El mundo de la fantasia que tanto
form¢ parte de su vida cotidiana y
literaria, se unia en original amal-
gama en todo lo que creaba», nos
cuenta en una breve nota prelimi-
nar. A ello sumémosle una escritu-
ra mas espontinea y fresca que
nunca.

Ana Rodriguez Fischer

La vida conseguida!

Corria el aiio 1939 cuando la
primera edicion de Doble esplen-
dor vio la luz. Era un texto auto-
biografico escrito por una joven
espafiola que llegaba, guerrera y
atemorizada a la vez, desde la
cruda guerra civil espafiola a la
realidad de Estados Unidos. En

! Constancia de la Mora, Doble esplen-
dor, prologo de Jorge Semprun, Gadir Edito-
rial, Madrid, 2004.
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efecto, el libro se publicé por vez
primera lejos de casa y, ademas,
fue escrito en inglés. In Place of
Splendor era el primer intento de
Constancia de divulgar una causa,
la republicana —y alin mas, la
comunista-, y de concienciar a los
norteamericanos de cual era su
verdad. En un extrafio periplo, el
texto fue traducido al castellano
por la propia autora para que apa-
reciera publicado en México, alla
por el afio 1944, cuando ya se
intuia que la dictadura franquista
iba para largo y que la Repuablica
espafiola iba quedando relegada
por muchos al espacio del recuer-
do. Entonces fue uno mas de los
cientos de titulos que circularon
por los paises que acogieron a los
¢xiliados espafioles. Nuevas edi-
ciones de estas memorias apare-
cieron en 1966, en 1977 —iniciado
el proceso democratico se vivio
una auténtica explosion testimo-
nial que recogia la historia de los
derrotados, ya fuera en escritos de
nuevo cufio, ya fuera en reedicio-
nes, como fue el caso del texto
que comentamos hoy— vy, final-
mente, aparece la que resefiamos.
¢Qué interés tiene actualmente
este texto que esta lejos, sin duda,
de desprender el perfume de los
hallazgos arqueolodgicos? ;Por
qué ahora reaparecen las palabras
combativas de Constancia de la
Mora Maura, esa «aristocrata
espafiola, republicana y comunis-

( Anterior

ta», como reza el sugerente y pro-
vocador subtitulo que aparecioé en
la edicién del 77? La explicacion
nos la da ¢l afan reciente por recu-
perar la memoria histérica del
pasado siglo XX. En efecto, en los
ultimos tiempos parece embargar
un espiritu de rescate del olvido
de los afios treinta y cuarenta y las
estanterias de las librerias dedica-
das a volumenes historicos rebo-
san de titulos referidos a ese peri-
odo histérico. Desde el pistoleta-
zo de salida que supuso, en marzo
de 2001, la publicacion de la que
seria exitosa novela Soldados de
Salamina, de Javier Cercas, una
oleada de textos referidos a los
afios de la Republica y la guerra
civil luchan por recuperar secuen-
cias para la memoria colectiva. En
esta linea hay que situar la reedi-
cidn del libro de Constancia de la
Mora, quien fuera nieta de Anto-
nio Maura, sobrina de Miguel
Maura y mujer del capitan de la
aviacion republicana, Ignacio
Hidaigo de Cisneros.

Su situacion era peculiar. Per-
teneci6 a una familia distinguida y
renunci¢ a la posicion privilegia-
da que eso suponia porque necesi-
taba cambios: aprender a sentirse
independiente; comprobar que
podia criar a su hija Luli —fruto de
su primer matrimonio ¢on un
sefiorito andaluz— sin ayuda de
nifieras; compartir con Zenobia
Camprubi, esposa del sensible

Siguiente :)



