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En 1961, estando en Paris, Octavio Paz describid su aventura en tér-
minos en que muchos escritores latinoamericanos se reconocerian: «El
camino hacia Palenque o hacia Buenos Aires pasaba siempre por Paris.
La experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a
nuestra casa es necesario primero arriesgarnos a abandonarla. Sélo regre-
sa el hijo prodigo. Reprocharle a la literatura hispanoamericana su des-
arraigo es ignorar que solo el desarraigo nos permitid recuperar nuestra
porcion de realidad. La distancia fue la condicién del descubrimiento»’.

El argentino Julio Cortazar, parisino ante el Altisimo, un gigante que
creyo dejar el egoismo atribuido a Paul Valéry entusiasmandose con los
poderes magicos de la Diosa Revolucion, escribio «Axolotl», un relato
famoso, como todos los suyos. El texto presenta a un narrador mirando
a los axolotl, esas extrafias criaturas de origen mexicano en el Jardin des
Plantes de Paris. En este cuento, cuya metafora no escapd al antropolo-
go Roger Bartra en La jaula de la melancolia (1987), el estudio que
dedicé a la mexicanidad. Dice Cortdzar y tomo sus palabras para pen-
sar en los escritores latinoamericanos en Paris: «Parecia facil, casi
obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una meta-
morfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los ima-
giné conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un
silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el dimi-
nuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente icido, me
penetraba con un mensaje: “Salvanos, salvanos”»?.

Hijos del talenta individual: siglo XXI

Toda literatura esta sujeta al devenir de los cicios histdricos y la cri-
tica debe aprender a estudiarlos mediante el ritmo de la larga duracion.
Hay ciclos largos que pareciendo imperturbables, no lo son, como el
de ciertas literaturas continentales que, tras dominar Occidente desde
el siglo XVIII, entraron en decadencia desde mediados del siglo XX.
Otros ciclos, como el de la lengua inglesa, han cambiado de ¢je en
varias ocasiones: hacia los Estados Unidos a partir de la publicacion de
Moby Dick en 1851 y hacia los escritores de la antigua Commonwe-
alth, en las Gltimas décadas.

" Octavio Paz, Puertas al campo, UNAM, Mexico, 1966, p. 16.
8 Julio Cortazar, Cuentos completos, [, Alfaguara, Madrid, 1994, p. 383.
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La literatura latinoamericana tuvo su esplendor durante la segunda
mitad del siglo XX, como le ocurrié exactamente cien afios atras a la
novela rusa. Las brasas de aquella hoguera iluminada por los nombres
de Borges, Neruda, Paz se estan apagando lentamente y, al hacerlo,
pasan a integrarse a las constelaciones del canon, en el firmamento de
la literatura mundial. Es previsible que, en las proximas décadas, no
aparezcan obras de la envergadura de las de Rulfo, Lezama Lima, Gui-
maraes Rosa o Garcia Marquez y es justo que asi sea pues ninguna cul-
tura tiene por qué librarse de los placeres del estancamiento o de la
decadencia, como bien lo saben los franceses.

Esta proyeccion, desde luego, no tiene por qué gustarle a todos aque-
llos escritores latinoamericanos que, nacidos después del boom de los
afios sesenta (que solo fue la punta mediatica de un sustrato cultural
riquisimo), se sienten fatalmente condenados a peregrinar en los ya
candnicos «cien afios de soledad». Y esa peregrinacion implica, a su vez,
cancelar la identificacién romantica entre cultura y nacion, la misma que
convertia al escritor latinoamericano en una suerte de embajador ontolé-
gico de su pais, destinado a explicar los misterios esotéricos de México,
del Per(, de Colombia al publico europeo. Es hora de asumir que la fies-
ta termino y que el precio de haber ganado un lugar en la literatura mun-
dial se traduce en el fin de nuestra excepcionalidad y de los fueros que
el realismo magico, falso o verdadero, conllevo. Hoy dia, un escritor
mexicano o colombiano tiene la misma oportunidad sobre la tierra —para
seguir parafraseando a Garcia Marquez, nuestro Homero— que un escri-
tor checo o irlandés, para insistir en otras viejas periferias que, como la
latinoamericana, acabaron por ocupar ¢l centro.

La extincion de las literaturas nacionales, al menos en América
Latina, no sera desde luego un proceso ni natural ni lineal. Implica la
desmantelacion de un concepto firmemente establecido en la acade-
mia, ¢n la opinidn publica, en el espiritu de muchos escritores atin liga-
dos sentimentalmente al nacionalismo cultural. Contra lo que suele
pensarse en el extranjero y (en México mismo), ese proceso de des-
arraigo arranca con el siglo XX: la tradicion cosmopolita es la tradi-
cion central —aunque no la tnica— de la literatura mexicana moderna.

Las grandes figuras literarias del siglo XX creyeron en la refunda-
cion de México como un sitio de encuentro entre la modernidad y la
tradicion, el norte y el sur, el este y el oeste. Desde posiciones muy dis-
tintas como el clasicismo maurrasiano de Alfonso Reyes, la devocidn
por la Nouvelle Revue Frangaise (NRF) de Jorge Cuesta, el surrealis-
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mo heterodoxo de Octavio Paz o el comunismo disidente de José
Revueltas, todos concurnieron en la nocién de América Latina como el
extremo Occidente, extension critica, por fuerza excéntrica, de Europa
y parte de la civilizacion occidental, desde 1521. En ellos se inicia, a
través de distintos niveles, el abandono y la critica de los conceptos
clave del nacionalismo romantico y sus perdurables manias identita-
rias.

Esa huella de fundacion es visible en la narrativa {en la poesia, la
emancipacion se remonta al modernismo finisecular) que se empieza a
escribir en México en los afios sesenta. Narradores como Salvador Eli-
zondo y Alejandro Rossi (ambos nacidos en 1932 y ambos traducidos
al francés) se desplazan por la literatura mundial con absoluta libertad,
viagjando indistintamente hacia el mundo de los suplicios chinos o
regresando a las raices del caudillismo hispanico; un Sergio Pitol
(1933) hace suya la literatura centroeuropea, lo mismo que otros escri-
tores que como Juan Garcia Ponce (1932), Hugo Hiriart (1942) o Fabio
Morabito (1955) corroboraran en sus obras ese fenémeno del cual Bor-
ges es un epitome: el cosmopolitismo latinoamericano es una de las
grandes escuelas del siglo XX.

La literatura latinoamericana, durante el siglo XX, se reintegro, con
toda la capacidad de distanciamiento que impone la periferia, a esa his-
toria comun azarosamente interrumpida por la decadencia cultural del
imperio espafiol que dio comienzo con el siglo XVII. Concluida esa
reintegracidn, a la literatura latinoamericana (y en este caso a la mexi-
cana), le ha tocado morir para seguir existiendo como una escuela en
el seno de la literatura mundial. En cuanto que fallidas encarnaciones
del alma nacional, uno de los suefios menos felices (y de consecuen-
cias historicas mds truculentas) del romanticismo, muchas literaturas
seguiran muriendo.

La narrativa (y la poesia) latinoamericanas, ademads, se benefician
de una globalizacion cultural que, permitiéndonos abandonar la obso-
leta nocion romantica de literatura nacional, nos devuelve, con mas
ganancias que pérdidas, al universalismo de las Luces. En ese contex-
to, en un mundo donde las lenguas se expanden, el espafio] vuelve a
ser, como lo fue en los siglos de Oro, una de los idiomas mas hablados
y leidos del planeta. A ello hay que sumar la velocidad con la que via-
jan, a principios del siglo XXI, la letra y la imagen, de tal forma que la
educacion sentimental de un joven escritor de nuestra época es la
misma en México D.F. que en Los Angeles, en Quito que en Madrid,
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en Buenos Aires que en Managua, para hablar sélo de una Ecumene
hispanoamericana que ya penetra profundamente en los Estados Uni-
dos. Cada dia es mas dificil diferenciar entre si a las viejas literaturas
nacionales que componen América Latina en la medida en que sus
escritores habitan un mismo horizonte civilizatorio. Las diferencias
idiomaticas, historicas y politicas sélo prueban la riqueza del acervo
comun. Sin lugar a dudas el mercado editorial predica la uniformidad
y castiga, mas que nunca antes en la historia moderna del libro, la difi-
cultad intelectual y el riesgo formal. Pero la verdadera literatura no
tiene horror a la uniformidad: esta es una prevension propia de socid-
logos de la cultura que, como muchos editores, ignoran lo que sabe el
escritor solitario, que la obra artistica siempre sera unica € intransferi-
ble, hija del talento individual.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



