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fusión de contrarios, despliega 
todo su arsenal connotativo. 

La paradoja es, precisamente, 
un segundo mecanismo de dilata
ción y, acaso, la figura retórica 
más utilizada por Vitale. El efecto 
de choque que se produce en el 
interior del verso a causa de la 
unión de elementos contrapuestos 
o irreconciliables, sacude las frá
giles estructuras gráficas de los 
poemas y deja como temblando 
nuestra percepción. Las palabras 
adquieren un vigor singular por el 
enervamiento a que las conduce la 
vecindad de sus contrarias: se 
endurecen; se les eriza el vello, 
podríamos decir. El sesgo polémi
co de tales ayuntamientos refuer
za su potencia elocutiva: «¡Cava 
hacia arriba!», ordena el poeta; o 
bien escribe este poema, titulado 
«La noche es el día»: «Poblado / 
de noches / el día / insomne». 
Destaca, en esta técnica, el cultivo 
de un oxímoron milenario: el de la 
oscuridad como luz, ya presente 
en el libro bíblico de los Salmos, 
aunque remozado, en Vitale, por 
el irracionalismo vanguardista. 
«Sólo en la noche veo», escribe 
en una de las composiciones de 
Noción de realidad (1987), y su 
verso evoca el célebre «és quan 
dormo que hi veig ciar», de J. V. 
Foix. Incluso en las citas elegidas 
se permite Vitale reflejar su gusto 
por la contradicción, como 
demuestra la de Joan Brossa que 

encabeza la sección «Ángulo 
muerto», de Autorretratos: «A mi 
sempre em perd la discreció!». 

La presencia de Brossa -un 
autor al que Carlos Vitale ha tradu
cido ampliamente- es reveladora, 
porque descubre un tercer modo de 
propagar el impacto estético de sus 
poemas: el humor. Un humor, 
como todo en este libro, esbozado, 
discreto y levemente sombrío: así, 
el titulado «Mi vecino cena bajo la 
gran lámpara» dice: «Cena solo 
bajo la gran lámpara. / Mucha luz y 
poca compañía»; en el «Pareado a 
la manera de Sandro Penna», lee
mos: «El desamor con dinero / es 
más llevadero»; y «Ajuste de cuen
tas» reza así: «He tenido mi parte 
de nada», lo que remite al jocoso 
testamento de Montaigne: «Debo 
mucho, no tengo nada, dejo el resto 
a los pobres». El humor -presente 
en dada, en el surrealismo, en el 
creacionismo- se alia con otras 
proclividades vanguardistas, que 
difunden lo poético en otros ámbi
tos perceptivos, como lo visual o lo 
auditivo. Vitale bosqueja tenues 
caligramas, como en el poema 
nueve de Códigos: «Fuego / sobre / 
fuego // la hoguera de mis días», y 
también practica repeticiones e 
interrupciones, lo que crea melodí
as hirsutas -trasunto de su propio 
desasosiego existencial, como 
enseguida veremos- y desconcer
tantes efectos paronomásicos: «Por 
mis manos / limitado / al ritmo de 
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mis pies / ando y desando / mi des
tino posible // Por mis manos / limi
tado / por mis manos». 

La relación de estos tres meca
nismos amplificadores habrá 
demostrado ya que en la poesía de 
Carlos Vítale se conjuga lo majes
tuoso con lo chispeante, lo filosófi
co con lo lúdico, lo cerebral con lo 
corporal. Asimismo, de lo material 
pasa a lo inmaterial, y de lo exterior 
a lo interior, como acredita este 
poema con aires de haikú: «Aire de 
mar / cielo del sur / lluvia de mí». 
Se trata, pues, de poesía ecléctica y 
omnicomprensiva, que no olvida, 
sin embargo, su condición de queja 
existencial. Porque acaso sea éste 
el principal sostén de la lírica vita-
liana: la angustia de vivir y de 
morir, la terrible certeza del sinsen-
tido cósmico. La muerte tiene en 
Unidad de lugar una presencia des
collante: verbigracia, una de las 
secciones de Confabulaciones se 
titula «El triunfo de la muerte». Sus 
versos hablan de ella: describién
dola, invocándola, la conjuran, 
aunque también recurran al humor 
para exorcizarla: «Ante la muerte 
reía: muerte ajena. / Muerte a la 
muerte, muerte propia. / Contra la 
muerte toda herramienta es buena», 
dice el poema «Exorcismos». La 
muerte es sólida, afirma el poeta, 
pero, hasta que nos alcance, «toda 
razón consiste en persistir». Algu
nas metáforas clásicas -el sueño, la 
noche- ayudan a Vítale a dibujar su 

ominoso perfil: «La muerte / es un 
sueño / que me sueña», dice el 
poema cuatro de Códigos, con un 
uso certero tanto de la figura eti
mológica, como de la dimensión 
onírica, que revela el influjo surre-
al. La vena existencial de Unidad 
de lugar no se limita a la constata
ción, irónica pero doliente, de 
nuestra condición perecedera, sino 
que se extiende al debate sobre la 
identidad. Así, los elementos cons
titutivos del yo defraudan al yo: la 
memoria recuerda, pero miente; el 
corazón está deshabitado; somos 
alumbrados, en suma, «para no 
ser». La incertidumbre ontológica 
desdibuja nuestra conciencia y el 
yo, como ya estableció Rimbaud, 
es otro: «En realidad / soy otro», 
parafrasea Vítale en «Intemperie». 
En la sección homónima de Auto
rretratos es, como bien ha señalado 
Luisa Cotoner en el prólogo del 
libro, donde mejor se plasma este 
conflicto subjetivo. El poeta reúne 
en ella cinco poemas protagoniza
dos por un polimórfico Juan 
Laguardia, que vive en épocas y 
lugares distintos. En el correspon
diente a Jean Laguardia, leemos: 
«Exploro el arte de ser otro / y el 
mismo, uno más y uno nuevo». 
Pero a este yo cartilaginoso e inasi
ble lo asedia el dolor: la incom
prensión del mundo y la soledad 
ilimitada en que habita promueven 
«reinos de congoja». En poemas 
abstractos, casi metafísicos, de los 
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que está desterrada la anécdota 
-salvo ocasionales referencias a 
lugares, como la Piazza dei Mira-
coli o los lugares descritos en la 
sección «Bretaña»-, Vítale consig
na un deambular asombrado y 
tenebroso, del que sólo el amor lo 
rescata brevemente. Sin embargo, 
todo cuerpo está condenado a la 
extinción. Eros y Tánatos bailan, 
pues, un apasionado minué, cuya 
conclusión todo acertamos a pre
ver, pero sólo Carlos Vítale es 
capaz de formular congruentemen
te con el tenor de este libro admira
ble. «Vendrá la muerte y tendrá tus 
ojos», escribió Pavese. «Con estos 
labios / besaré a la muerte», escribe 
Vitale. Labios y muerte, en efecto: 
palabras y vacío, caricias y vacío, 
columnas del ser y del no ser. 

Eduardo Moga 

Un texto con 
ventanas* 

Visión de Nueva York es sin 
duda un diario visualmente diver
tido, pero no conviene confundir
lo con un simple divertimento, 

Carmen Martín Gaíte, Visión de Nueva 
York, Círculo de Lectores-Siruela, 2005. 

como intentaré demostrar. Al 
menos en cuatro ocasiones Car
men Martín Gaite alude a él a lo 
largo de toda su obra: en Desde la 
ventana, en los Cuadernos de 
todo y en dos conferencias (una 
de 1996, titulada «El punto de 
vista», y otra pronunciada un año 
más tarde en el Instituto Cervan
tes de Nueva York: «La libertad 
como símbolo»). No era por tanto 
un cuaderno que tuviera encerra
do en el olvido de los pasatiem
pos, sino en el taller de las espe
culaciones. Cualquier referencia a 
este libro de collages, recortes de 
prensa y comentarios, en los títu
los citados, coincide en plasmar 
una experiencia narrativa muy 
concreta: el desafío de lo inabar
cable. En Nueva York las imáge
nes corren más rápidamente que 
las palabras y las desplazan, y los 
días van más de prisa que su 
recuento; por ello desconfía de los 
diarios tradicionales que preten
den poner en fila las fechas. 

El cuaderno 25 de los Cuader
nos de todo y este libro de colla
ges se complementan al ser ver
siones múltiples y simultáneas 
sobre los mismos hechos, versio
nes que surgen desde los distintos 
puntos de observación desde los 
que se narra. Y estas versiones 
múltiples suponen una especula
ción sobre cómo rescatar el rostro 
inabarcable del tiempo con pala
bras e imágenes en movimiento, 
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porque el rostro verdadero de las 
cosas -verdadero en el sentido de 
complejo- está compuesto de 
múltiples colores y velocidades 
cambiantes. Los diferentes puntos 
de observación son en Martín 
Gaite un modo de acercarse a la 
verdad inasible, para desbaratarla 
e iluminarla al mismo tiempo. 
Téngase además en cuenta que 
este cuaderno de collages lo esta
ba confeccionando mientras no 
encontraba el modo de poner 
punto y final a uno de los ensayos 
más lúcidos de la literatura con
temporánea sobre la narración 
abierta: El cuento de nunca aca
bar. Éste es el contexto estético 
en el que se enmarca el experi
mento de Visión de Nueva York: 
cómo convertir en narración el 
ritmo vertiginoso, cambiante y 
simultáneo de lo que se perfilaba 
ante sus ojos y memoria por su 
periplo americano del otoño de 
1980. 

Los recortes y comentarios 
cada vez más sucintos de este dia
rio visual responden a su afán de 
abarcar al mismo tiempo lo con
creto y abstracto, lo usual e 
inusual. Si su obra se caracteriza 
paradójicamente por la suprema
cía de la palabra oral sobre la 
escrita, aquí la palabra se doblega 
en imagen, se materializa en clave 
de pop-art, favorecedora del 
humor, que como la fantasía ten
drá en Martín Gaite un efecto dis-

tanciador y rectificador. Pero el 
humor no impide -siempre ocurre 
en su caso- destellos de veracidad 
moral. 

Visión de Nueva York nos con
firma nuevamente la naturaleza 
dialógica de toda su escritura, ya 
que está dirigido a interlocutores 
múltiples y ausentes, desde Nacho 
Vara a Edward Hopper, pasando 
por su hija Marta a quien pensaba 
regalárselo. Pero quisiera detener
me en el punto de observación 
dominante: el del narrador testigo. 
Me atrevería a decir que este dia
rio visual es el cuento de Carmen 
Martín Gaite con las ventanas más 
abiertas, o más encristaladas. 
Como en los cuadros de Hopper 
sus ventanas se asemejan a ojos 
que muestran, ocultan y parpade
an. El narrador testigo, sin perder 
detalle ni la capacidad de sorpresa 
que siempre le caracterizó, se 
aventura a cazar instantes por el 
exterior de la gran ciudad, y tam
bién se las arregla para encontrar 
la ranura por donde asomarse al 
interior de su apartamento alqui
lado de la calle West 119 para así 
autocontemplarse o desdoblarse 
en representación pictórica. Una 
autorrepresentación que tanto nos 
recuerda a los habitantes sonám
bulos que pueblan los cuadros de 
Hopper: «Yo misma soy como 
una mujer de un cuadro de Hop
per comiéndome una manzana en 
soledad». 

Anterior Inicio Siguiente


