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Este cuaderno de collages para 
el lector atento de Carmen Martín 
Gaite, está continuamente traman
do hilos. Los hilos procedentes de 
los carretes del pasado (desde 
aquella tarde de 1974 en la que 
vio en casa de Nacho Vara un cua
dro de Hopper) se enhebran con 
los de los proyectos futuros a tra
vés del vértigo de imágenes del 
presente, y el engarce entre unos y 
otros es un modo de diálogo con
sigo misma. El hilo es siempre la 
historia de un encuentro. Sirva de 
ejemplo la compra de Una habita
ción propia, que prefigura ese diá-, 
logo con Virginia Woolf, con el 
que abrirá Desde la ventana, y 
que nos retrotrae a su vez a aquel 
verano del 78, en el despacho de 
su padre de El Boalo, en el que 
traduce Al faro. Al mismo tiempo, 
asistimos a la prefiguración de 
«Todo es un cuento roto en Nueva 
York» (el poema de 1983 sobre la 
historia de una mujer inconcreta 
que termina refugiándose en un 

cuadro del Museo Whitney) y a la 
del personaje Gloría Star (la abue
la de Sara Alien en Caperucita en 
Manhattan) a través del descenso 
de la narradora al recuerdo de un 
estribillo de su infancia que canta
ba una tal Merceditas Llofriú, en 
una compañía de teatro infantil 
que pasaba por Salamanca: «Soñé 
que era una artista singular/ que 
estaba trabajando en Nueva York/ 
soñé que me aplaudían sin cesar/ 
con Mickey, con la Betty y con 
Charlot». 

En Visión de Nueva York el 
punto de vista dominante del 
espectador se combina al unísono 
con su memoria episódica para 
sacar a flote un material fragmen
tario y en continua mudanza al 
que cuadran mal las nociones de 
principio y final, aunque en el 
caso de Carmen Martín Gaite las 
obras inacabadas son a veces las 
más acabadas. 

José Teruel 
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América en los libros 

Lector impenitente. Juan Gustavo 
Cobo Borda,. México, FCE. 2004. 

El cuento, el poema, la novela, 
esos distintos rostros que puede 
asumir la literatura son «partituras 
redactadas para que bordemos 
arpegios sobre sus composicio
nes», señala Juan Gustavo Cobo 
Borda en el prólogo de este libro 
para definir por medio de una 
imagen musical la tarea de imagi
nación y reflexión que cumple el 
ensayista cuando se decide a aña
dir sus opiniones a esa vasta gama 
de interpretaciones que suscita el 
encuentro con todo gran libro. 

La lectura es una aventura cir
cular, un trabajo de Sísifo que 
nunca concluye y en el que sin 
embargo «lo que está codificado, 
la letra de la ley impresa que se 
decreta inmodifícable, puede 
comenzar a cuestionarse, a disol
verse a medida que las diversas 
entonaciones de los múltiples lec
tores ponen en duda ese cuerpo 
sólido y lo sumergen en el mar 
musical de las diversas voces». No 
ha de extrañarnos, por tanto, que 
este libro, que reúne una antología 
de los ensayos más esclarecedores 
de Juan Gustavo Cobo Borda, se 

denomine Lector impenitente, 
pues desarrollar a través de la lec
tura esa tarea de imaginación y 
reflexión que acaba por forjar una 
tupida red de enlaces es el obsti
nado oficio que el poeta y ensa
yista colombiano ha desarrollado 
a lo largo de ya casi cuatro déca
das de incesante labor literaria. 

En estas páginas, nacidas del 
diálogo y la pesquisa, el ensayista 
colombiano parte de textos funda
dores de nuestras letras, como el 
Sumario de Gonzalo Fernández 
de Oviedo o El carnero de Juan 
Rodríguez Freyle para pasar 
revista nuevamente a algunos de 
los principales hitos de las letras 
iberoamericanas que han sido 
fuente constante de su reflexión: 
la indestructible María de Jorge 
Isaacs, el modernismo y los múlti
ples Daríos, la poesía ideográfica 
de José Juan Tablada, los numero
sos intentos que desde la vanguar
dia ha realizado la tribu de los poe
tas por atrapar la quimérica tortuga 
de la poesía, el inabarcable Borges, 
los muchos libros reunidos en esa 
novela de la memoria que es Vivir 
para contarla de García Márquez, 
el murmullo inagotable de Juan 
Rulfo, la batalla verbal de Vargas 
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Llosa, los parajes que divisa en su 
delirio el Gaviero de Alvaro Mutis, 
la mirada implacable y reveladora 
de Machado de Assis, la violenta 
marginalidad de la prosa de Rubén 
Fonseca, etc. 

Pero su rastreo no se limita al 
territorio de la ficción, sino que ade
más realiza una ronda por las prin
cipales voces de la crítica hispanoa
mericana para mostrar sus filiacio
nes, sus búsquedas, sus obsesiones, 
sus fundamentales aportes: los 
amplios horizontes interdisciplina
rios de Noé Jitrik, los encuentros y 
desencuentros de Ángel Rama con 
el boom, la revisión de lo canónico 
que realiza José Miguel Oviedo, la 
travesía innovadora por nuestras 
letras de Julio Ortega y hasta un 
revelador diálogo de ultratumba 
con Emir Rodríguez Monegal con
forman este «palimpsesto de infini
tas reescrituras» que no cesa de 
expandirse y que Cobo Borda nos 
invita a recorrer con la atenta y ató
nita mirada del que explora un 
mapamundi inabarcable. 

Samuel Serrano 

Gabriela Mistral, o Retrato de una 
peregrina, Sergio Macías Brevis, 
Madrid, Tabla Rasa, 2005, 195 pp. 

Hay escritores como Wilde que 
deben su posteridad a lo que logra

ron que se dijera de ellos, más que 
a sus escritos. Los mitos son crea
ciones de los pueblos, producto de 
sus circunstancias históricas, refle
jo de sus tabúes, pero también pro
yección de sus sueños y aspiracio
nes. Por desgracia la leyenda que 
envuelve a ciertos autores suele ser 
un obstáculo para el acercamiento a 
su obra. Es lo que nos sugiere la 
reciente biografía de Gabriela Mis
tral, escrita por su compatriota Ser
gio Macías. El retrato que nos ofre
ce de esta mujer, única en nuestra 
órbita hispánica, distinguida con el 
máximo galardón de las letras, el 
Premio Nobel que le fue otorgado 
hace sesenta años, traza los rasgos 
de su personalidad, como en un 
claroscuro que desentraña su más 
profunda humanidad. Síntesis del 
mestizaje, autora de libros memo
rables como Desolación, Tala o 
Lagar, no es sólo la expresión del 
más auténtico americanismo, here
dado los padres fundadores del 
continente, como José Martí, sino 
de la mejor tradición poética que 
hunde sus raíces en la Biblia, 
pasando por las canciones de cuna 
y rastreando la poesía española, 
provenzal o italiana de la que se 
nutren sus versos. Maestra por 
vocación, madre frustrada, esta 
poeta excepcional que alzó su voz a 
favor de los derechos de la mujer y 
de los más humildes, es en la actua
lidad casi una desconocida. Como 
ocurre con las personalidades 
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potentes e intensas, su asombroso 
talento despertaba envidias, su ver
ticalidad ofendía, aunque su gene
rosidad llegaba al corazón. 

Macías, poeta como ella, ha 
sabido desvelarnos aspectos ocul
tos, o acaso ocultados, de esta 
extraordinaria mujer que fue 
calumniada y tergiversada por 
muchos de sus compatriotas, 
quienes pusieron en duda su con
ducta y especularon sobre su 
orientación sexual, o sobre su 
supuesta ambigüedad política. 
Asimismo da cuenta de su estan
cia en España y de su relación con 
la intelectualidad republicana; de 
las posibles intrigas de Neruda 
que coincide con ella en Madrid y 
deseaba su cargo diplomático en 
la ciudad; de sus diferencias con 
Miguel de Unamuno a quien 
admiraba, pese a las opiniones de 
éste sobre los indígenas america
nos, considerados en algún 
momento causa del atraso del 
continente. Puntos que se tocan 
con gran delicadeza y rigor, sólo 
con el ánimo de ofrecer un balan
ce del legado de Gabriela Mistral, 
y dejar clara la repercusión de su 
obra en muchos poetas españoles, 
en particular, y en la poesía en 
lengua española, en general, así 
como su inestimable labor educa
dora en el ámbito continental y su 
papel en favor de los desposeídos 
de Hispanoamérica. Con su talen
to, esfuerzo y superioridad moral, 

esta singular mujer nos ofrece una 
lección de vida digna de recordar
se y tal vez la mejor forma sea 
acercándonos a sus versos, aten
diendo a la invitación que nos 
hace Sergio Macías. 

Microquijotes, selección de Juan 
Armando Epple, Sant Adriá de 
Besos, 2005, 83 pp + 3 

El Quijote ha sido objeto de 
diversas interpretaciones allende 
los mares desde que iniciara su 
andadura en 1605; tanto es así que 
ese mismo año llegó al puerto de 
Cartagena de Indias, en la Nueva 
Granada, un cargamento de libros 
que incluía un número notable de 
ejemplares de la primera edición. 
Dos años más tarde, en la remota 
población de Pausa, en el virrei
nato del Perú, los indígenas ya 
representaban en comparsas a los 
distintos personajes de la obra, en 
las fiestas que se organizaron para 
celebrar el nombramiento del 
nuevo virrey. De esta forma, el 
Nuevo Mundo se apropiaba de 
una obra a la que ha querido unir 
su destino, convirtiéndola en libro 
de cabecera y base argumental de 
sus utopías. Como afirma el tam
bién microcuentista chileno Juan 
Armando Epple (Osorno, 1946), 
autor y parte de esta selección, 
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