Lontananza

Rolando Sanchez Mejias

Comencé a escribir algo tarde y en circunstancias escasamente pro-
picias a la «formacion de un hombre de letras». Me habia graduado de
quimico industrial en La Habana y el ejército habia «requerido» de mis
supuestas habilidades como quimico en uno de sus regimientos. Fue-
ron seis afios. Y debo confesar que el ejército tal vez no sea el lugar
adecuado para la «iniciacion» o «formacién» de un «hombre de
letras». Y si es un ejército de un pais totalitario —en el sentido en que
se convierte en una derivacion ideoldgica férrea del Estado, Estado que
no se contenta con ramificarse en una infinita burocracia, sino ademas
de inocularla militarmente en el corazén de las personas—, el problema
de llegar a ser un «letradoy, siquiera un escritor, siquiera un poeta que
lee los poemas para si mismo, es un problema metafisica y psicoldgi-
camente arduo.

Sin embargo, por otro lado, la experiencia del ejército creo que me
ha sido mas propicia que la experiencia de «formacion de un letradoy.
En primer lugar, porque en un Estado totalitario desaparece el espacio
«natural», llamémosle publico, para el posible «hombre de letrasy; v,
en segundo lugar, porque la humillacion y el orden naturales al ejérci-
to son formas de la ficcidn dificiles de adquirir leyendo a los clasicos
en un aula de filologia.

El primer cuento mas o menos legible que escribi por esos afios
—alrededor de 1984—, es un relato sobre Kafka. Resulta que habia «des-
cubierto», como por carambola, después de cuatro o cinco cuentos que
hoy por suerte no existen, que la escritura servia para conectar «reali-
dades de orden distinto». (Recuerdo que uno de estos cuentos trataba
de un gato entre hemingweyano y cortazariano que no sabia si conver-
tirse en simbolo o artefacto volador, el gato, de pronto, a través de un
corte brusco de la sintaxis vold y cayd en no sé qué region del espacio
y el tiempo que yo presumia magica o fantistica.) En el cuento sobre
el checo, habia logrado, malamente, colocar las manos de su nltima
compafiera —Dora Dymant—, apretadas a las de Kafka en el sanatorio



32

para tuberculosos de Kierling, junto a los chinos antiguos y una expe-
riencia mia de «amor» —de amorcito— en una posada —casa de citas— de
La Habana, posada de paredes sucias y colchones habitualmente por-
tadores de liendres y otros microscopicos insectos y aracnidos. De
cualquier manera, cuando se es joven, el mundo, por muy sordido que
sea, parece bello. Naturalmente bello. Y si hay fealdad, no esta impli-
cada en la belleza, no forma parte de ella, y no impide que el mundo
se divida en limpias regiones como el Bien y el Mal, o que el Mal sea
una funcién o extension controlada por el Bien.

En el ejército aun no habia tenido la oportunidad de percatarme de
la «esencia» o condicion totalitaria del pais en que vivia. Pero el ejér-
cito, en si mismo, es una experiencia ejemplificante del totalitarismo.
Y ya en el cuento sobre Kafka el protagonista habia aparecido en un
parrafo jadeante de oraciones breves cortando con una bayoneta la
cerca que dividia la unidad militar de la ancha avenida que se divisaba
desde arriba, porque mi regimiento estaba en el castillo de una loma.

Por esos afios comencé a leer en la biblioteca de la Casa de las Amé-
ricas a algunos clasicos latinoamericanos como Jorge Luis Borges,
Juan Rulfo, Julio Cortéazar, Felisberto Hernandez, Octavio Paz y bas- -
tantes novelas y libros de cuentos y de poemas de aquello que se [lamoé
el boom latinoamericano. Tales libros s6lo se encontraban en dicha
biblioteca, a no ser algunas ediciones producidas por la misma Casa,
como los cuentos del peruano Julio Ramon Ribeyro, la poesia de Nica-
nor Parra y otros importantes y apenas conocidos escritores en Cuba.
Y por suerte también encontré en Ia biblioteca libros dificiles de hallar
como los relatos de Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Roberto
Arlt, Macedonio Fernandez, los poemas de Idea Vilarifio y Coronel
Urtecho, las novelas de Juan Carlos Onetti, y cubanos «prohibidosy»
como Severo Sarduy. 4

Para mi fue una suerte (las bibliotecarias me tomaron aprecio: ver a
un militar leyendo a esos autores «extrafios» o «prohibidos» tenia su
gracia) no empezar donde solian empezar la mayoria de los escritores
cubanos de esos y anteriores afios, «formandose» en la tradicién nacio-
nal, que ya desde 1965 se restringia, grosso modo, a Jos¢ Marti, Cirilo
Villaverde, Nicolas Guillén, terminando en la llamada Literatura de la
Revolucion. No es que mi tradicion, la cubana, sea deficiente. Al con-
trario, €s competente. Pero una tradicién nacional, cuando es un canon
impuesto o alterado, resulta doblemente incompleta: porque es nacio-
nal y porque lo nacional es reducido a lo ideolégico.
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También pasaba que los escritores cubanos nacidos después de
1959 y que no abandonaron la Isla, debian de transitar por institucio-
nes «formativas» que aseguraban su posible pertenencia a la Literatu-
ra Nacional.

Los cuentos debian de ser «duros» —si por duros se entiende Ia fije-
za de un conflicto moral-social-, sobrios —exentos de metafora, com-
plicaciones narrativas o amplificaciones sintacticas—y poseer, inexora-
blemente: introduccidn, nudo y desenlace, aunque se comenzase por el
desenlace. Y en poesia, habia que intentar una lengua entre neutra y
oral, enfocada —u ofuscada— la mente en la «culpa burguesa» o en algu-
na forma de redencion ligada a la construccion de la Utopia.

Era dificil zafarse de tales limites vitales y retoricos. El totalitaris-
mo, Si se ejerce en un terreno insular, puede asumir caracteristicas
imprevistas en su moderna tradicién politica. Una isla, si se mira bien,
es un pequefio accidente en la composicion del mundo. Un terreno de
mas o menos escasas dimensiones que al/gura vez estuvo a la deriva
engendra en sus habitantes una doble conciencia: la conciencia de la
«originalidad» y la conciencia de la «repetibilidad» —ambas insulares.

- Una isla estd condenada a una dinamica que, en términos fisicos, puede
definirse como aquella de los «sistemas cerrados», de los pequefios
«sistemas cerrados». En su circuito cerrado el nimero de variables en
términos de «cambio», ademds de ser finitas —o por ser finitas— estan
condenadas a la repeticién, como queria Nietzsche refiriéndose a la
inmortalidad. Y los intercambios con el «exterior» asumen la impron-
ta de bruscas deformaciones imperativas, de ahi que una isla esta con-
denada a no tener historia o a agenciarsela por medios Vlolentos como
Cuba, Inglaterra, Irlanda y Haiti.

Que en una isla no penetren con facilidad los libros, o sistematica-
mente una cierta cantidad de hombres de «otras partes», o sea dificil
—por no decir imposible en condiciones totalitarias— el viaje de sus
habitantes al exterior, son variables inmanentes a su insularidad. (No
se quejaba el escritor cubano Virgilio Pifiera (aunque €l habia tenido la
oportunidad de vivir en Buenos Aires durante ocho duros afios en dia-
logo con el polaco Gombrowicz y la clague de Sur) de «la maldita cir-
cunstancia del agua por todas partes? ;No hallo Lezama en su ser-isla
una posibilidad redentora tanto en lo personal como en lo literario,
pues como le dijo a Juan Ramon Jiménez «yo desearia nada mas que
la introduccion al estudio de las islas sirviese para integrar €l mito que
nos falta, por eso he planteado el problema en su esencia po¢tica, en el
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reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezarnos
con el mito, es posible que éste se nos aparezca como sobrante inespe-
rado, en prueba de sensibilidad castigada o de humildad dialogal». Sin
embargo, Lezama también era consciente de la aspereza que rodeaba a
quien quisiera construir una Casa del Ser partiendo de una Isla: «En €l
centro de lo insular nuestro, la pedregosidad como amenaza y resis-
tencia».

De ahi que el exilio, si se origina en una isla, asuma una gravedad
o ligereza que no debe confundirse con otras variantes de exilio intra o
inter continentales. Cualquier exilio, en si mismo, es una aparicion de
la discontinuidad. Pero en el caso de un islefio, tal discontinuidad se
trueca en exabrupto. El salto al vacio se verifica en lontananza. Y la
verificacion de la «otra realidad» tiene mucho del aprendizaje al que
esta condenado un sordomudo que recuperase subitamente sus funcio-
nes en medio de una calle repleta de gentes chillando.

Julian del Casal, uno de los grandes poetas cubanos, aunque no
practicé el exilio, edificé en el XIX su poesia en relacion a esta «cul-
tura de lontananza». Sus chinerias y japonerias eran aprendidas en los
gruesos albumes y revistas que llegaban con imagenes y paisajes asia-
ticos, o en una tienda de La Habana donde esas imagenes desembarca-
ban trocadas en «productos» —jarrones, telas, abanicos, cositas de
nacar-, casi siempre fabricados en Europa.

Mis de setenta afios después, el exiliado Severo Sarduy, en Paris,
influido directamente por los estructuralistas franceses, y recordando
el barroco de Lezama (habia declarado casi con humildad que conce-
bia su obra como una cita al pie de la Obra lezamiana), llend «las
extensiones literarias posibles» de signos-productos. Su lontananza,
ahora, era la Isla: paisaje vacio que habia que cubrir de telas y andari-
veles, como se levanta un estrado de carton o madera de bagazo de
cafia para alguna codmica funcidén donde los chinos se visten de chinos.

Resulta curioso que una isla tan pequefia como Cuba haya produci-
do tres de los grandes escritores barrocos de América —Alejo Carpen-
tier, José¢ Lezama Lima y Severo Sarduy—, cuyos excesos verbales no
son nada gratuitos. Desde el siglo XVIII, el delirio politico y vital de
Cuba habria que entenderlo como la busqueda de un plenum frente a la
intemperie.

He tratado de explicar todo lo anterior, porque me parece que sin la
experiencia de lectura que tuve en la biblioteca de la Casa de las Amé-
ricas, mi experiencia del exilio habria sido menos acompasada. Pues
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leyendo la prosa y la poesia de «exiliados» como Osvaldo Lamborghi-
ni, Julio Cortazar, Witold Gombrowicz, Juan Carlos Onetti, Severo
Sarduy, Enrique Labrador Ruiz, Reynaldo Arenas, Orlando Gonzilez
Esteva, Gaston Baquero —estos cuatro ultimos cubanos como Sarduy—,
habia llegado a un conocimiento del «exilio», como diria Lezama, a
traves de la «vivencia oblicuay.

Haber leido E! fiord de Lamborghini junto a E/ pozo de Onetti pre-
para tu piel para futuros y adversos viajes, incluso para estadias en la
carcel, asunto este que valoré como positivo en la década de 1990,
donde la carcel era una posibilidad tan real como el exilio.

Entre tanto «realismo magico» que la década deparaba, sumado al
«realismo» cubano —practicamente peor que el realismo socialista
ruso, pues el cubano pintaba su fachada de literatura «dura» norteame-
ricana—, era un «balsamo» la prosa de El fiord, que por cierto ha sido
escasamente reconocida en el panorama de nuestras letras iberoameri-
canas:

LY por qué, si a fin de cuentas la criatura result6 tan miserable —en
lo que hace al tamafio, entendamonos— ella proferia semejantes alari-
dos, arrancandose los pelos a manotazos y abalanzando ferozmente las
nalgas contra el atigrado colchon? Arremetia, descansaba; abria las
piernas y la raya vaginal se le dilataba en circulo permitiendo ver la
afloracion de un huevo bastante puntiagudo, que era la cabeza del
chico. Después de cada pujo parecia que la cabeza iba a salir: amena-
zaba, pero no salia; volviase en rapido retroceso de fusil, lo cual para
la parturienta significaba la renovacion centuplicada de todo su dolor.
Entonces, El Loco Rodriguez, desnudo, con el latigo que daba pavor
arrollado a la cintura —FEl Loco Rodriguez, padre del engendro remo-
16n, aclaremos—, plantaba sus codos en el vientre de la mujer y hacia
fuerza y mas fuerza. Sin embargo, Carla Greta Teron no paria. Y era
evidente que cada vez que el engendro practicaba su agil retroceso,
laceraba —en fin— la dulce entrafia maternal, la dulce tripa que lo con-
tenia, que no lo podia vomitar.

Y Onetti, ese que no puede abrir un canon, o fijarlo, porque es irre-
petible ya desde E! pozo en 1938, y porque no basta escribir tirado en
una cama, o practicando el ejercicio del alcoholismo:

«Dejé de escribir para encender la luz y refrescarme los ojos que me
ardian. Debe ser el calor. Pero ahora quiero algo distinto. Algo mejor
que la historia de las cosas que me sucedieron. Me gustaria escribir la
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mez-



36

clarse, queriendo o no. O los suefios. Desde alguna pesadilla, la mas
lejana que recuerde, hasta las aventuras en la cabaiia de troncos. Cuan-
do estaba en la estancia, sofiaba muchas noches que un caballo blanco
saltaba encima de la caman».

Recientemente, la editorial Siruela publicé una novela corta —La
casa de los naufragos, cuyo verdadero titulo es Boarding home— de un
escritor cubano exiliado tan desconocido en Cuba como en Espafia y
América. Guillermo Rosales era todo lo contrario a un «hombre de
letras». Ni siquiera Reynaldo Arenas, que de algiin modo luchd desde
el principio por ser un «buen escritor», alcanza la dura sobriedad y la
lacida conciencia que concede a algunos la locura, que es ¢l exilio
total. Cuando sus familiares lo ven llegar al aeropuerto de Miami, no
saben qué hacer con aquel flaco adefesio al que le faltan los dientes, y
una tia lo deja en un boarding home, suerte —o mala suerte— de «casas
de acogida», donde encontrara otros «monstruos» exilados similares a
¢€l. La tia le explica serenamente:

«—Ya nada mas se puede hacer.

«Y el sobrino piensa, o susurra, o escribe en voz baja:

«Entiendo. He estado ingresado en mas de tres salas de locos desde
que estoy aqui, en la ciudad de Miami, a donde llegué hace seis meses
huyendo de la cultura, la musica, la literatura, la television, los even-
tos deportivos, Ia historia y la filosofia de la isla de Cuba. No soy un
exilado politico. Soy un exilado total. A veces pienso que si hubiera
nacido en Brasil, Espafia, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido
huyendo también de sus calles, puertos y praderas».

( Anterior # Inicio Siguiente :)



