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El nido de la serpiente. Memorias
del hijo del heladero, Pedro Juan
Gutiérrez, Anagrama, Barcelona,
2006, 211 pp.

Por caminos tortuosos, este
memorial de Gutiérrez viene a
desembocar en noviembre de
1969. ;Hay alguna anotacion con-
cluyente en este almanaque? Sélo
la que sigue: «Mi problema prin-
cipal era que no sabia cudl era mi
rumbo. No tenia la mas minima
idea». Asi pues, solo la indecision
negligente encuentra adecuado
cauce en la nostalgia del autor,
Poca cosa, en lo que toca a pro-
fundidad psicolégica, sobre todo
si se tiene en cuenta que el cuba-
no desgrana sus recuerdos juve-
niles acudiendo al engafio de los
detalles mas escabrosos. Porme-
nores truculentos, si, aunque a
nadie se imponen ni a nada com-
prometen. Lo sabemos hasta la
saciedad: ya es tipico y hasta tri-
vial que ¢l sexo, el insomnio y los
tragos de alcohol se introduzcan
(por derecho o de refilon) en los
cuentos de la moderna bohemia.
Claro que, buscando el auspicio
de modas y subgéneros —feismo,
realismo sucio—, caben aca las
comparaciones. Pero no las bus-
quemos en la identificacion del

autor con Bukowski o Henry
Miller, cuya guia espiritual ha ins-
pirado notables bodrios y algin
acierto esporadico.

En el regateo de Gutiérrez,
cuya tactica €l mismo se encarga
de avisar, los momentos de agobio
y la salida por peteneras sustitu-
yen al pavoneo de largo recorrido.
Y esto me lleva a recordar que sus
historias pertenecen a la misma
variedad de anécdotas sanjuane-
ras que Klaus Kinski -—actor
sugestivo, tipo miserable— anoto
en sus memorias. jHabrd que
mencionarlo? Con el mismo tim-
bre sonoro que usaba Kinski, el
novelista va cantando sus recuer-
dos, y de conformidad con el rijo-
so aleman, mide por igual rasero
al rufian que al inocente.

La prisa y la obscenidad empu-
jan el 14piz del cubano. Sorprende
enterarse de que haya razones en
su documento («Yo queria ser
alguien en la vida y no pasarmela
vendiendo helados»), puesto que
la suma y sigue comienza con
herrumbre y termina con gratuitos
furores («Al fin la vi desnuda. El
vientre flaccido, piernas y muslos
cubiertos de varices, las tetas
grandes y caidas, la piel sucia y
empercutida, los dientes amarillos
y podridos»).
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Gutiérrez tiene oficio e ironia,
esto no se discute, pero resulta
bien dificil localizar tesoros en su
escritura. Lo peor, la excitable
mascara que sitia en el centro del
escenario («No me podia sentir
bien y ser feliz porque me sentia
sobreviviendo en medio de una
jauria feroz y sanguinaria»; «Le di
unas cuantas patadas mas. Agarré
el machete y lo alcé para rajarle la
cabeza a la mitad»).

De otra parte, a diferencia de lo
que sucede con obras de mayor
talento, aqui la derogacidon moral
de los personajes no devenga inte-
reses literarios. Cifiéndonos a lo
gsencial, una escandalera funciona
por contraste, en la medida en que
turba algun placido suefio e impli-
ca un razonamiento. Cuando se
prolonga en exceso, infunde sospe-
chas e incluso puede conducir al
hartazgo. Digdmoslo asi: el aque-
larre solo empieza a tomar cuerpo
narrativo por medio del contrapun-
to. Pero en el caso que nos ocupa,
el autor carga la mano, y por exce-
so, cae en la cancatura pornografi-
ca y cochambrosa («Volvimos a las
pajas. En eso se nos fue l1a noche.
Muy entretenidos. Metiendo
buches de alcohol de noventa»).
De nuevo habra que preguntarse si
Gutiérrez, un escritor en€rgico,
bien dotado para la impresion laco-
nica y punzante, serd capaz de
superar en el futuro este balance
desperdiciado por la monotonia.

Fragmentos de un diario descono-
cido, Noni Benegas, Sociedad de
Cultura Valle-Inclan de Ferrol, Fun-
dacion Caixa Galicia, 2004, 84 pp.

Lo que en su poemario reune la
escritora bonaerense queda escalo-
nado en varias etapas. Es, a un
tiempo, minucioso recuerdo y for-
mulacion filosofica, mucho mas
rica de elementos. A nadie se¢ le
oculta que Benegas quiere desen-
trafiar en sus versos uno de los
misterios mas agudos de la poesia,
un enigma a cuyo origen resulta
incédmodo remontarse: el gozo y
fecundidad de lo inefable, cuyo eje
se desplaza con ia fulminea revela-
ci6n de la palabra («A veces temo
esta soledad/que se proyecta en
palabras/dictadas como del hueco
de un escenario/hueras también en
su ampulosidad»).

Ordenadas en forma de diario,
estas poesias informan sobre la
conducta de su autora. A menudo,
ofrecen una guia de imperativos
legible en clave biografica. El lina-
je famliar —matrilineal- es causa
suficiente y sugiere lecturas de
reaccion afectiva («LLo poco que
sé/se oculta con un disfraz/que le
regalaron a mi madre/hace infini-
tos afios»).

Como es obvio, aqui se habla
de un diario entre comillas. Es
verdad que de él cabe extraer una
sintesis y un recuento, pero s nos
escamotean las fechas y las cir-



cunstancias. No obstante, pese a
esta imposibilidad de verificacion
empirica, el verso funciona como
una secuela —un tipo de inferen-
cia— que admite un desarrollo
regularizado por temas. Hay tres
asuntos fundamentales que condi-
cionan la verdad de la autora: la
belleza literaria como ideal que
puede ser alcanzado, la imposibi-
lidad de una historia distinta a la
que ya ha sido y el amor que se
halla en la completa reciprocidad
con ¢l otro (madre, amante).

El verso, y las interpretaciones
que cabe dar del mismo, permiten
expresar las exigencias de una vida
en transito («Palabras como objetos
numerados de una mudanza/que en
algiin sitio debo armam). Lejos de
ser invocada para declarar princi-
pios de estabilidad o determinismo,
como lo serian la esperanza, la ruti-
na o ¢l compromiso, la poesia sirve
en este caso para probar que la
inquietud s un argumento pragma-
tico («No puedo alzarme/quiero
armarme/para la soledad
fecunda/no me busquen/no me
dafien/n1 me pidan/dejadme en mi
terreno herido»). A su modo pecu-
liar, las tensiones y fisuras entre
poesia y realidad biografica se
resuelven por medio de metaforas:
un agujero angelical (Pizarnik) o
un callejon sin salida, donde toda
posibilidad se agota, lo posible se
hurta y lo imposible causa estragos
(Bataille).
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Historia del teatro argentino en las
provincias, Osvaldo Pellettieri (direc-
tor), Galerna, Instituto Nacional del
Teatro, Buenos Aires, 2005, 656 pp.

El teatro argentino es un mundo
variado, distribuido en casillas
provinciales, al que se accede a tra-
vés del primer volumen que Pellet-
tieri nos entrega de su nueva serie
académica: una exhaustiva pesqui-
sa historica en la cual rezan la tra-
dicién y los archivos locales.
Reminiscencias, en fin, que se
ordenan gracias al Grupo de Estu-
dios de Teatro Argentino e Iberoa-
mericano, correspondiente al drea
de investigacion teatral del Institu-
to de Historia del Arte Argentino y
Latinoamericano.

El panorama investigado abun-
da en detalles sorprendentes, pre-
textos de estilizacion y ecos litera-
rios, meneados por los vientos del
siglo XX. El examen de todo ello
empapa estas pdaginas, cuyo
importante valor se mide, en resu-
midas cuentas, por medio de dos
baremos: la generosidad de los
datos y la inteligencia puesta de
manifiesto en su cotejo.

En el preambulo, Pellettieri
detalla las minucias del modelo de
analisis, ordena los impulsos dra-
maticos que se cifien a su cronica
y menciona a los jurisconsultos
que le antecedieron en tal proposi-
to. A la hora de distinguir sefiales
ritmicas en este proceso, el histo-
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riador demuestra la solidez de sus
teorias. En lo que conciemne a la
periodicidad, subraya tres momen-
tos seminales de la historiografia
teatral argentina. La primera era
acota las primeras décadas del
siglo, y coincide con la nacionali-
zacion de la cultura. El segundo
tramo se imprime en la década del
cuarenta, en cuyo contexto se
advierte un campo infelectual
modernizado y una fértil democra-
tizacion social. Finaliza el trasiego
con la liberalizacion que sigue al
prolongado periodo dictatorial.

Con este acuerdo en el calenda-
rio, Pellettieri ogra establecer las
razones por las que son, precisa-
mente, esas tres etapas las llamadas
a recibir los honores de la posteri-
dad. Desde su perspectiva, los
momentos de apogeo de la discipli-
na teatral coinciden «con procesos
de cambio o serias crisis de creci-
miento, con momentos de verdad,
de debate, que favorecen y posibili-
tan una comunidad de intérpretes
cuestionadora y cuestionaday.

Por consiguiente, la primera
mitad de este siglo teatral se iden-
tifica con acontecimientos politi-
co-sociales. En este entresijo, el
gremio de la fardndula le hace
seflas al campo del poder -un
barril de gasolina a punto de esta-
llar-. De modo similar, en este
album se hace dificil separar el
gusto de la gente de paisano y el
de quienes disefian y aprueban los

estrenos, pues todos ellos se dejan
engatusar por los mismos sefine-
los ideologicos.

En términos profesionales, el
estudio pone de relieve trasvases ¢
inesperados cortejos. Tal es el
caso del radioteatro, presentado
como generador de autores, acto-
res y de un publico adicto.

El equipo de Pellettieri recorre
las ferias v los salones, exaltando
desde cada escenario las particula-
ridades que corresponde investigar.
La propia diversidad del catalogo,
articulado por innumerables rotu-
los, da testimonio de un horizonte
en el que cabe revalorizar, por
gjemplo, el teatro universitario pla-
tense, la tematica gauchesca en
Mendoza, ¢l teatro rodante del
Norte de Tucuman o ¢l circo santa-
fesino. Con todo, es la probidad del
analisis, especialmente en sus gui-
fios mas intuitivos, la que infunde
verdadero interés a esta entrega.

Memoria, escritura, identidad
nacional: Eugenio Maria de Hos-
tos, Maria Caballero Wangiiemert,
prologo de José Carlos Rovira, Uni-
versidad de Alicante, 2005, 265 pp.

La autora sumerge su sedal en la
vida y obra del puertorriquefio
Eugenio Maria de Hostos, y este
valioso ejercicio le sirve para
reconstruir la existencia del escritor



a la medida del XIX: de acuerdo
con el patrimonio de modos y con-
vicciones que sirvio de disyuntiva a
este siglo. Con ello se adelanta el
perfil de un fascinador, en quien
Caballero descubre cuatro actitu-
des que merecen ser retenidas: la
vocacion de servicio a su comuni-
dad, una fructuosa intervencion en
politica (aun cuando el destino le
condujo al exilio), el sentido peda-
gogico y el bolivarismo que vinie-
ron a encabezar sus ideales.

A la hora de exhumar los tex-
tos de Hostos, la estudiosa elige
en primer término una novela en
la cual se halla implicito el por-
menor biografico del escritor, La
peregrinacion de Bayoadn. Para
fijar la cronologia exigible en este
tipo de analisis, Caballero Wan-
gliemert se detiene en la década
que discurre entre las dos edicio-
nes de la novela (Madrid, 1863-
Santiago de Chile, 1873).

El examen del Epistolario hos-
tosiano permanece en el mismo
angulo temporal, y lo mismo vale
para el Diario, limitado a la expe-
riencia europea del personaje
(Madrid, 1866-Paris, 1869). A
medida que la investigadora des-
ciende por esa escala, debe apro-
ximarse también a la Memoria
(1874), otra reserva de datos que
secunda a los demads escritos ¢
interioriza, ya sin prisa, cuanto
proviene de los recuerdos del
visionario puertorriqueno.

( Anterior
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Si Ia existencia y labor intelec-
tual de Hoyos apuntan a un pro-
posito educativo, el resumen de
esta personal pedagogia ha de
constituir una fuente de interpre-
tacion, y no un simple recuento de
principios. Al aproximarse al her-
videro decimonénico, la autora
respeta la premisa anterior, y con
esta exigencia, levanta la cobertu-
ra moral que cubre al escritor: una
moral de orden laico, que permite
ser considerada dentro de la linea
krausista.

Para el conocimiento de
Hoyos, Caballero entiende que es
valido citar como eje el deber. Asi
se comprime este ultimo en La
peregrinacion de Bayodn: como
un mecanismo en favor de la ver-
dad, entendida como precepto,
voluntad y compromiso que se
aleja de las formulas de dominio y
acomodo circunstancial. Al fin,
no es posible mostrar mejor la
esencia de esta utdpica idea sino
repitiendo este parrafo, ya famo-
so: «Las Antillas estardn con
Espafia, st hay derechos para
cllas; contra Espafia, si continia
la época de dominacién».

Poesia reunida, Cristina Peri Rossi,
Lumen, Barcelona, 2005, 849 pp.

A lo largo de esta colectanca
—la llamaremos asi, pues no inclu-

Siguiente :)



