
América en los libros 

El nido de la serpiente. Memorias 
del hijo del heladero, Pedro Juan 
Gutiérrez, Anagrama, Barcelona, 
2006, 211 pp. 

Por caminos tortuosos, este 
memorial de Gutiérrez viene a 
desembocar en noviembre de 
1969. ¿Hay alguna anotación con-
cluyente en este almanaque? Sólo 
la que sigue: «Mi problema prin
cipal era que no sabía cuál era mi 
rumbo. No tenía la más mínima 
idea». Así pues, sólo la indecisión 
negligente encuentra adecuado 
cauce en la nostalgia del autor. 
Poca cosa, en lo que toca a pro
fundidad psicológica, sobre todo 
si se tiene en cuenta que el cuba
no desgrana sus recuerdos juve
niles acudiendo al engaño de los 
detalles más escabrosos. Porme
nores truculentos, sí, aunque a 
nadie se imponen ni a nada com
prometen. Lo sabemos hasta la 
saciedad: ya es típico y hasta tri
vial que el sexo, el insomnio y los 
tragos de alcohol se introduzcan 
(por derecho o de refilón) en los 
cuentos de la moderna bohemia. 
Claro que, buscando el auspicio 
de modas y subgéneros -feísmo, 
realismo sucio-, caben acá las 
comparaciones. Pero no las bus
quemos en la identificación del 

autor con Bukowski o Henry 
Miller, cuya guía espiritual ha ins
pirado notables bodrios y algún 
acierto esporádico. 

En el regateo de Gutiérrez, 
cuya táctica él mismo se encarga 
de avisar, los momentos de agobio 
y la salida por peteneras sustitu
yen al pavoneo de largo recorrido. 
Y esto me lleva a recordar que sus 
historias pertenecen a la misma 
variedad de anécdotas sanjuane-
ras que Klaus Kinski -actor 
sugestivo, tipo miserable- anotó 
en sus memorias. ¿Habrá que 
mencionarlo? Con el mismo tim
bre sonoro que usaba Kinski, el 
novelista va cantando sus recuer
dos, y de conformidad con el rijo
so alemán, mide por igual rasero 
al rufián que al inocente. 

La prisa y la obscenidad empu
jan el lápiz del cubano. Sorprende 
enterarse de que haya razones en 
su documento («Yo quería ser 
alguien en la vida y no pasármela 
vendiendo helados»), puesto que 
la suma y sigue comienza con 
herrumbre y termina con gratuitos 
furores («Al fin la vi desnuda. El 
vientre flaccido, piernas y muslos 
cubiertos de varices, las tetas 
grandes y caídas, la piel sucia y 
empercutida, los dientes amarillos 
y podridos»). 
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Gutiérrez tiene oficio e ironía, 
esto no se discute, pero resulta 
bien difícil localizar tesoros en su 
escritura. Lo peor, la excitable 
máscara que sitúa en el centro del 
escenario («No me podía sentir 
bien y ser feliz porque me sentía 
sobreviviendo en medio do, una 
jauría feroz y sanguinaria»; «Le di 
unas cuantas patadas más. Agarré 
el machete y lo alcé para rajarle la 
cabeza a la mitad»). 

De otra parte, a diferencia de lo 
que sucede con obras de mayor 
talento, aquí la derogación moral 
de los personajes no devenga inte
reses literarios. Ciñéndonos a lo 
esencial, una escandalera funciona 
por contraste, en la medida en que 
turba algún plácido sueño e impli
ca un razonamiento. Cuando se 
prolonga en exceso, infunde sospe
chas e incluso puede conducir al 
hartazgo. Digámoslo así: el aque
larre sólo empieza a tomar cuerpo 
narrativo por medio del contrapun
to. Pero en el caso que nos ocupa, 
el autor carga la mano, y por exce
so, cae en la caricatura pornográfi
ca y cochambrosa («Volvimos a las 
pajas. En eso se nos fue la noche. 
Muy entretenidos. Metiendo 
buches de alcohol de noventa»). 
De nuevo habrá que preguntarse si 
Gutiérrez, un escritor enérgico, 
bien dotado para la impresión lacó
nica y punzante, será capaz de 
superar en el futuro este balance 
desperdiciado por la monotonía. 

Fragmentos de un diario descono
cido, Noni Benegas, Sociedad de 
Cultura Valle-Inclán de Ferrol, Fun
dación Caixa Galicia, 2004, 84 pp. 

Lo que en su poemario reúne la 
escritora bonaerense queda escalo
nado en varias etapas. Es, a un 
tiempo, minucioso recuerdo y for
mulación filosófica, mucho más 
rica de elementos. A nadie se le 
oculta que Benegas quiere desen
trañar en sus versos uno de los 
misterios más agudos de la poesía, 
un enigma a cuyo origen resulta 
incómodo remontarse: el gozo y 
fecundidad de lo inefable, cuyo eje 
se desplaza con la fulmínea revela
ción de la palabra («A veces temo 
esta soledad/que se proyecta en 
palabras/dictadas como del hueco 
de un escenario/hueras también en 
su ampulosidad»). 

Ordenadas en forma de diario, 
estas poesías informan sobre la 
conducta de su autora. A menudo, 
ofrecen una guía de imperativos 
legible en clave biográfica. El lina
je familiar -matrilineal- es causa 
suficiente y sugiere lecturas de 
reacción afectiva («Lo poco que 
sé/se oculta con un disfraz/que le 
regalaron a mi madre/hace infini
tos años»). 

Como es obvio, aquí se habla 
de un diario entre comillas. Es 
verdad que de él cabe extraer una 
síntesis y un recuento, pero se nos 
escamotean las fechas y las cir-
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cunstancias. No obstante, pese a 
esta imposibilidad de verificación 
empírica, el verso funciona como 
una secuela -un tipo de inferen
cia- que admite un desarrollo 
regularizado por temas. Hay tres 
asuntos fundamentales que condi
cionan la verdad de la autora: la 
belleza literaria como ideal que 
puede ser alcanzado, la imposibi
lidad de una historia distinta a la 
que ya ha sido y el amor que se 
halla en la completa reciprocidad 
con el otro (madre, amante). 

El verso, y las interpretaciones 
que cabe dar del mismo, permiten 
expresar las exigencias de una vida 
en tránsito («Palabras como objetos 
numerados de una mudanza/que en 
algún sitio debo armar»). Lejos de 
ser invocada para declarar princi
pios de estabilidad o determinismo, 
como lo serían la esperanza, la ruti
na o el compromiso, la poesía sirve 
en este caso para probar que la 
inquietud es un argumento pragmá
tico («No puedo alzarme/quiero 
armarme/para la soledad 
fecunda/no me busquen/no me 
dañen/ni me pidan/dejadme en mi 
terreno herido»). A su modo pecu
liar, las tensiones y fisuras entre 
poesía y realidad biográfica se 
resuelven por medio de metáforas: 
un agujero angelical (Pizarnik) o 
un callejón sin salida, donde toda 
posibilidad se agota, lo posible se 
hurta y lo imposible causa estragos 
(Bataille). 

Historia del teatro argentino en las 
provincias, Osvaldo Pellettieri (direc
tor), Galerna, Instituto Nacional del 
Teatro, Buenos Aires, 2005, 656pp. 

El teatro argentino es un mundo 
variado, distribuido en casillas 
provinciales, al que se accede a tra
vés del primer volumen que Pellet
tieri nos entrega de su nueva serie 
académica: una exhaustiva pesqui
sa histórica en la cual rezan la tra
dición y los archivos locales. 
Reminiscencias, en fin, que se 
ordenan gracias al Grupo de Estu
dios de Teatro Argentino e Iberoa
mericano, correspondiente al área 
de investigación teatral del Institu
to de Historia del Arte Argentino y 
Latinoamericano. 

El panorama investigado abun
da en detalles sorprendentes, pre
textos de estilización y ecos litera
rios, meneados por los vientos del 
siglo XX. El examen de todo ello 
empapa estas páginas, cuyo 
importante valor se mide, en resu
midas cuentas, por medio de dos 
baremos: la generosidad de los 
datos y la inteligencia puesta de 
manifiesto en su cotejo. 

En el preámbulo, Pellettieri 
detalla las minucias del modelo de 
análisis, ordena los impulsos dra
máticos que se ciñen a su crónica 
y menciona a los jurisconsultos 
que le antecedieron en tal propósi
to. A la hora de distinguir señales 
rítmicas en este proceso, el histo-
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riador demuestra la solidez de sus 
teorías. En lo que concierne a la 
periodicidad, subraya tres momen
tos seminales de la historiografía 
teatral argentina. La primera era 
acota las primeras décadas del 
siglo, y coincide con la nacionali
zación de la cultura. El segundo 
tramo se imprime en la década del 
cuarenta, en cuyo contexto se 
advierte un campo intelectual 
modernizado y una fértil democra
tización social. Finaliza el trasiego 
con la liberalización que sigue al 
prolongado periodo dictatorial. 

Con este acuerdo en el calenda
rio, Pellettieri logra establecer las 
razones por las que son, precisa
mente, esas tres etapas las llamadas 
a recibir los honores de la posteri
dad. Desde su perspectiva, los 
momentos de apogeo de la discipli
na teatral coinciden «con procesos 
de cambio o serias crisis de creci
miento, con momentos de verdad, 
de debate, que favorecen y posibili
tan una comunidad de intérpretes 
cuestionadora y cuestionada». 

Por consiguiente, la primera 
mitad de este siglo teatral se iden
tifica con acontecimientos políti
co-sociales. En este entresijo, el 
gremio de la farándula le hace 
señas al campo del poder -un 
barril de gasolina a punto de esta
llar-. De modo similar, en este 
álbum se hace difícil separar el 
gusto de la gente de paisano y el 
de quienes diseñan y aprueban los 

estrenos, pues todos ellos se dejan 
engatusar por los mismos señue
los ideológicos. 

En términos profesionales, el 
estudio pone de relieve trasvases e 
inesperados cortejos. Tal es el 
caso del radioteatro, presentado 
como generador de autores, acto
res y de un público adicto. 

El equipo de Pellettieri recorre 
las ferias y los salones, exaltando 
desde cada escenario las particula
ridades que corresponde investigar. 
La propia diversidad del catálogo, 
articulado por innumerables rótu
los, da testimonio de un horizonte 
en el que cabe revalorizar, por 
ejemplo, el teatro universitario piá
lense, la temática gauchesca en 
Mendoza, el teatro rodante del 
Norte de Tucumán o el circo santa-
fesino. Con todo, es la probidad del 
análisis, especialmente en sus gui
ños más intuitivos, la que infunde 
verdadero interés a esta entrega. 

Memoria, escritura, identidad 
nacional: Eugenio María de Mos
tos, María Caballero Wangüemert, 
prólogo de José Carlos Rovira, Uni
versidad de Alicante, 2005, 265 pp. 

La autora sumerge su sedal en la 
vida y obra del puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos, y este 
valioso ejercicio le sirve para 
reconstruir la existencia del escritor 
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a la medida del XIX: de acuerdo 
con el patrimonio de modos y con
vicciones que sirvió de disyuntiva a 
este siglo. Con ello se adelanta el 
perfil de un fascinador, en quien 
Caballero descubre cuatro actitu
des que merecen ser retenidas: la 
vocación de servicio a su comuni
dad, una fructuosa intervención en 
política (aun cuando el destino le 
condujo al exilio), el sentido peda
gógico y el bolivarismo que vinie
ron a encabezar sus ideales. 

A la hora de exhumar los tex
tos de Hostos, la estudiosa elige 
en primer término una novela en 
la cual se halla implícito el por
menor biográfico del escritor, La 
peregrinación de Bayoán. Para 
fijar la cronología exígible en este 
tipo de análisis, Caballero Wan-
güemert se detiene en la década 
que discurre entre las dos edicio
nes de la novela (Madrid, 1863-
Santiago de Chile, 1873). 

El examen del Epistolario hos-
tosiano permanece en el mismo 
ángulo temporal, y lo mismo vale 
para el Diario, limitado a la expe
riencia europea del personaje 
(Madrid, 1866-París, 1869). A 
medida que la investigadora des
ciende por esa escala, debe apro
ximarse también a la Memoria 
(1874), otra reserva de datos que 
secunda a los demás escritos e 
interioriza, ya sin prisa, cuanto 
proviene de los recuerdos del 
visionario puertorriqueño. 

Si la existencia y labor intelec
tual de Hoyos apuntan a un pro
pósito educativo, el resumen de 
esta personal pedagogía ha de 
constituir una fuente de interpre
tación, y no un simple recuento de 
principios. Aí aproximarse al her
videro decimonónico, la autora 
respeta la premisa anterior, y con 
esta exigencia, levanta la cobertu
ra moral que cubre al escritor: una 
moral de orden laico, que permite 
ser considerada dentro de la línea 
krausista. 

Para el conocimiento de 
Hoyos, Caballero entiende que es 
válido citar como eje el deber. Así 
se comprime este último en La 
peregrinación de Bayoán: como 
un mecanismo en favor de la ver
dad, entendida como precepto, 
voluntad y compromiso que se 
aleja de las fórmulas de dominio y 
acomodo circunstancial. Al fin, 
no es posible mostrar mejor la 
esencia de esta utópica idea sino 
repitiendo este párrafo, ya famo
so: «Las Antillas estarán con 
España, si hay derechos para 
ellas; contra España, si continúa 
la época de dominación». 

Poesía reunida, Cristina Peri Rossi, 
Lumen, Barcelona, 2005, 849pp. 

A lo largo de esta colectánea 
-la llamaremos así, pues no inclu-
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