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ye el poemario Las musas inquie­
tantes- encajan todas las piezas 
reunidas por la escritora uruguaya 
en su discurso lírico. De ese 
modo, el orden de versos que se 
tiende entre Evohé (1971) y 
Estrategias del deseo (2004) per­
manece afincado en la temporali­
dad, no simplificada, sino restrin­
gida por la experiencia. 

Aunque sea por medio de afir­
maciones discontinuas, este 
devenir halla su más firme lugar 
en el tejido literario. De forma 
natural, son los estímulos de 
semejante aventura los que reab­
sorbe Peri Rossi con la esperan­
zada plasticidad que aplicaría a 
un ejercicio seductor («Se escri­
be/como se lanza una botella al 
mar»). Subrayo esa actitud per­
suasiva porque, a despecho de 
otras lecturas, la seducción es 
aquí reconocimiento y también 
memoria. Exceder la propia esfe­
ra implica abarcar la del otro, y 
el resultado de esta maniobra 
compromete al orden concentra­
do y paradójico de los dispositi­
vos del recuerdo («Los poetas 
aman las palabras/y las mujeres 
aman a los poetas/con lo cual 
queda demostrado/que las muje­
res se aman a sí mismas»). 

Partiendo de un opulento 
repertorio -el grosor del volumen 
remacha esta impresión-, Peri 
Rossi echa a andar en varias 
direcciones una plática que aquí 

reduciremos a una serie razonable 
de requerimientos. Parte de esta 
argumentación poética suministra 
un modelo del exilio, entendido 
como fluidez de movimientos 
dentro de una nueva tribu. En 
ello, desde luego, triunfan metá­
foras como el naufragio, determi­
nante a la hora de cifrar determi­
nados conflictos («Vencimiento 
del buque, de la mujer/por efecto 
de un viento fuerte, la marea o la 
corriente»). Por la misma vía, los 
dilemas engendrados por la fisici-
dad quedan insertados en el espí­
ritu de una época: la que presupo­
ne el triunfo de la revolución 
sexual. En todo caso, esta red 
causal funciona como un meca­
nismo perceptivo, como un punto 
de apoyo sobre el que conjeturar 
nuevos hábitos. 

En este juego privado, el arte 
y sus prestigios permiten a la 
autora diseñar su tabla periódica, 
hecha de referencias pictóricas, 
configuraciones del erotismo, 
intensidad subjetivista y una sed 
renovada de arquetipos, siempre 
y cuando se muestren insumisos 
ante la moral formularia. Por 
supuesto, el mismo repertorio 
nos muestra el precio al cual se 
logra una aproximación a la con­
ciencia que desencadena el acto 
poético («La poesía verdadera 
excluye la sinceridad/en el senti­
do banal/pero jamás admite la 
hipocresía»). 
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Las letras y la amistad. Correspon­
dencia (1920-1958), Alfonso Reyes, 
Guillermo de Torre, edición de Car­
los García, Pre-Textos, Valencia, 
2005, 285 pp. 

Pese a que los rodeos, el for­
mulismo y las repeticiones figu­
ran como sus principales escollos 
desde el punto de vista literario, la 
forma epistolar confina con el dia­
rismo y la confesión, lo cual con­
lleva el doble interés de la biogra­
fía y el cálculo intelectual. Seme­
jante confluencia atrae a los peri­
tos. Sobre todo a los que eligen 
las cartas donde mejor se impone, 
en cuanto a temas y estilo, la per­
sonalidad del corresponsal. Pero 
no es menos cierta la curiosidad 
de quienes dejan de lado el valor 
histórico, y prefieren atender a los 
vaivenes del diálogo escrito, vuel­
to a la vida, encantador en el 
amplio sentido de la palabra. Un 
diálogo que autoriza a catalogar 
los sentimientos, animador de pai­
sajes y recuerdos, aún más intere­
sante en ía medida en que se aviva 
con digresiones. 

A esta luminosa variedad per­
tenece el epistolario puesto en 
orden por Carlos García y prota­
gonizado por dos rúbricas de pos­
tín: la de Alfonso Reyes, maestro 
fecundísimo, generoso dentro de 
su cultura cosmopolita, y la de 
Guillermo de Torre, admirador 
del sabio, crítico inspirado y 

cabal. Desde todos sus perfiles, 
esta colección ofrece el cuadro de 
la vida de ambos. Por lo demás, la 
experiencia de Reyes tiene positi­
va importancia en su interlocutor, 
quien le hace partícipe de su entu­
siasmo literario y de sus ganas de 
triunfo. 

La impresión que deja este 
intercambio es también sabrosa 
en el campo gremial. Torre men­
ciona sobrados detalles acerca de 
las diversas editoriales donde tra­
bajó, y se ofrece en bastantes car­
tas como un campeón de Reyes en 
la Argentina. A su vez, el escritor 
mexicano anima a su joven amigo 
y le pone en contacto con otra 
parte del revisterismo crítico. En 
todo caso, ambos aportan la ense­
ñanza de un periodo en el que los 
trasvases literarios y filosóficos 
fueron notables en el campo his­
panohablante. No nos asombre­
mos demasiado, pues Torre siem­
pre se preocupó de tender puentes 
entre España e Iberoamérica; una 
disposición a la que no fue ajeno 
su trato con autores como Borges, 
cuñado suyo desde 1928. 

En una de estas cartas, Reyes 
subraya que el epistolar es el 
género más decaído en las letras 
hispánicas de su tiempo. Entre las 
excepciones habrá que situar a 
este volumen, rico en detalles, 
esmerado en su estilo, lleno de 
agudas confidencias y reflexio­
nes. Irreprochable en términos 
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académicos, la entrega evoca la 
buena impresión que causan otros 
epistolarios anotados y ordenados 
por Carlos García: la correspon­
dencia entre Jorge Luis Borges y 
sus amigos Maurice Abramowicz 
y Jacobo Sureda {Cartas del fer­
vor, 1999) y las cartas cruzadas 
por Borges y su maestro Macedo-
nio Fernández (Correspondencia 
Macedonio-Borges. Crónica de 
una amistad, 2000). Sin duda, Las 
letras y la amistad conquista un 
elevado puesto dentro del género, 
y enriquece esa tetralogía que el 
editor diseñó a partir de los carte-
os de Guillermo de Torre con 
Reyes, Cansinos Assens, Juan 
Ramón Jiménez y Gómez de la 
Serna. 

Patarroyo. Pasión por la vida, 
Javier Julio García Miravete, Edi­
ciones del Viento, La Coruña, 2005, 
326 pp. 

La ciencia no es, a menudo, 
más que un remozamiento de anti­
guos axiomas. Bajo los auspicios 
de modernas técnicas, el investiga­
dor resume las ideas de su siglo y 
defiende la oportunidad de fecun­
das paradojas, muchas de las cua­
les ya fueron verdades tiempo 
atrás. En esta floración de lo nuevo 
sobre lo consabido, el genio más 
admirable es el de quien propor­

ciona hallazgos que invitan a la 
acción y al apostolado. 

Manuel Elkin Patarroyo tuvo 
el arte de expresar una novedad 
química con ese temperamento. 
Superando la copia de lugares 
comunes y la retórica de las aca­
demias, el colombiano salió airo­
so de un compromiso científico 
descomunal: el descubrimiento de 
la primera vacuna sintética contra 
la malaria, la sp/66. Con una vir­
tud suplementaria que podemos 
tildar de atrevida: el boceto y 
detalle de sus inmunógenos se 
completó ai margen de las multi­
nacionales farmacéuticas. 

En la hospitalaria biografía 
escrita por García Miravete, el 
lector encontrará datos curricula-
res pero también episodios de 
orden novelesco; entre ellos, la 
peripecia del joven Patarroyo 
como estudiante de la Universi­
dad Nacional, donde sus presenti­
mientos ya excedían lo que aven­
turaba leyendo artículos científi­
cos en la biblioteca. Si los centros 
de investigación sirven para defi­
nir la vida de un hombre de cien­
cia, hemos de creer que los méri­
tos del colombiano en zonas 
maláricas hubieran sido distintos 
de no haber accedido al Departa­
mento de Microbiología local, a 
los laboratorios de la Universidad 
Rockefeller, y en particular, al 
Instituto de Inmunología San Juan 
de Dios. 
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Desde luego, nadie mejor que 
este sabio para alimentar el lado 
épico de su cofradía. El interés del 
biógrafo deja traslucir esta impre­
sión, sin que ello difumine la niti­
dez de los datos. En rigor, un des­
empeño como éste, plagado de 
audacias, utópico a la vez que 
científico, convierte la lucha con­
tra el anofeles hembra en una 
empresa cívica. 

Borges, entre retrato y automito-
grafía, Robin Lefere, Gredos, 
Madrid, 2005, 200 pp. 

Sin la voluntad de cerrar el 
asunto, pero sí de perfilar, en cier­
ta forma, un censo de invariantes 
borgeanas, entrega Lefere esta 
recomendable monografía. Triun­
fa en ella el examen de las obras 
del argentino en sus reflejos exis-
tenciales, de calidad aparente­
mente monótona. De ahí que el 
estudioso analice los textos en 
función del protagonismo y pre­
sencia pública de Borges, cultiva­
dos como un rasgo expresivo que, 
finalmente, le sirvió para obtener 
los réditos del estereotipo. Al 
cabo, no es muy azaroso definir 
esa forma que tuvo de exaltar la 
propia imagen como un atributo 
referencial, que se formula en 
limitadas permutaciones: el sabio 
tímido, encerrado en su ayer 

infantil; el hacedor burgués, pozo 
de irreprochables intuiciones; el 
erudito fatigado, que recobra 
energía con el uso metódico de la 
literatura. 

Lefere arranca de esta premisa: 
sería lícito encarar las Obras com­
pletas dentro de un espíritu de 
conformidad entre lo intertextual 
y ese ingrediente autobiográfico 
que, como sucede con otros 
aspectos referenciales, tiende a 
ser infravalorado. En su recuento, 
el ensayista no pasa por alto que 
la falta de rigor puede conducir a 
simplezas. Por consiguiente, no le 
interesan los juicios de valor deri­
vados del purismo textualista o de 
una lectura candorosamente bio­
gráfica. Ambas aproximaciones 
quedan descartadas en su estudio 
como dos caras del mismo error. 
Con el fin de superar ese abordaje 
unilateral, típico de agrimensores, 
Lefere propone un sondeo del 
componente autobiográfico desde 
una perspectiva integradora, 
digresiva. 

Pese a lo declarado en el ante­
rior párrafo, es incuestionable que 
el textualismo y el biografismo le 
sirven para fiscalizar la concien­
cia literaria de Borges, receptor y 
convertidor de antiguas historias. 
Nada que objetar, puesto que 
ambas posturas confluyen en la 
pesquisa del fenómeno literario. 
Una viejísima evidencia, ésta, que 
Guillermo de Torre ya dio por 
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resumida en Nuevas direcciones 
de la crítica literaria (1970). Los 
analistas como Lefere, en pala­
bras del español, no han de rehuir 
el condicionamiento humano y 
epocal, so riesgo de quedarse con 
los huesos; esto es, con las obras 
desprendidas de su contexto 
ambiental, y por consiguiente, de 
todo sentido. 

Sin distinguirse en ello de 
otros colegas, Borges también 
extrajo literatura de las cunetas de 
la vida. Aunque ello implique pro­
blemas en torno a la intencionali­
dad, lo cierto es que el hacer fun­
ciona en su escritura como praxis 
del soñar, y además fomenta lec­
turas sintomáticas. Desde esta 
perspectiva, Lefere comprende 
que aquel narrador de hábito 
resignado, temeroso de los espe­
jos -el autor ficcionalizado y aun 
mitificado-, cristaliza elementos 
del Borges empírico, y proporcio­
na asideros para medir en clave 

libresca la validez de su cuento 
autobiográfico. 

Así como disponemos de retra­
tos personalistas, expresados por 
el escritor en el ámbito de la con­
fidencia, también se dan los auto­
rretratos indirectos, de un largo 
recorrido connotativo y psicoana-
lítico (la proyección vertiginosa 
del pasado familiar en el ensueño 
del coraje; la identidad cifrada en 
las preocupaciones intelectuales 
del ajedrez o del laberinto...). 

Sin gran exageración, al ensa­
yista le cabe concluir que Borges 
encarnó de manera convincente la 
figura del hombre de letras. Tanto 
es así que, a su modo de ver, el per­
sonaje extratextual acabó encu­
briendo al opulento Borges textual. 
Bien lo saben sus apologistas, para 
quienes la fuerza motriz de lo bor-
geano también puede hallarse en el 
desempeño mediático del escritor. 

Guzmán Urrero Peña 
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