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En Albéniz diagnosticamos un desfase entre lo que se consigue en
Europa y los logros operisticos que logran subir a escena en la Espafia
decimononica. Un desfase que, por cterto, acompaiia a los reinados
borbodnicos en contraste con el buen ritmo creativo que caracterizo a
nuestro pais en tiempo de los Austrias. Conviene meditar sobre ello:
Merlin se termina en 1902 y Margarita la Tornera, de Ruperto Chapi,
es del afio 1909. En definitiva, aca se manejan argumentos conectados
con el primer romanticismo en la época en que los referentes operisti-
cos van por otros derroteros, como en €l caso de Tosca o Elektra, rigu-
rosamente contemporaneas. En el caso de Albéniz, hablamos ademas
de una trama legendaria, propia del cantar de gesta, que ya se habia
quedado anticuada en la época de Wagner. Y conste que también eran
disparatados en su tiempo libretos como €l de Tristan e Isolda y los de
la tetralogia del Anillo: ajenos por completo a la moda, pero concebi-
bles gracias a la genialidad de un creador sublime. Por lo demas, ante
una reformulacion del tiempo musical de un calibre como el que supo-
ne el primer acto de Parsifal, poco importa lo que cuente o deje de con-
tar Gurnemanz.

Carente de un genio como ¢€ste, el operismo espaiiol hubiera podido
seguir el sendero definido por Antonin Dvorak con Rusalka. Esto es:
la obra de un autor periférico que la cultura centroeuropea dominante
puede asumir. En el caso de Dvorak, sabemos que disfrutd de la pro-
teccion de Brahms, el gran neoclésico que encarna los valores de la tra-
dicion germanica (lo que no quiere decir que fuese un musico conser-
vador: Schoenberg ha puesto las cosas en su sitio en su célebre ensayo
Brahms el progresivo). Gracias a Brahms, obtuvo el apoyo del editor
Simrock, que le publicd en 1878 la primera serie de las Danzas esla-
vas y los Cantos moravos. Es evidente que el recorrido internacional
de Dvorak, doctor por la Universidad de Cambridge e instalado en el
Conservatorio Nacional de Nueva York, tampoco tiene equivalencias
en la musica espafiola de su €poca.

Recordaré una vez mas lo que dijo Giulio Ricordi en 1889, cuando
se cerrd la Scala y el Estado tuvo que respaldar su reapertura: «la dpera
es la industria mas importante de Italia». Por consiguiente, la Opera es
asimismo un producto que se extiende en un proceso de colonizacidn
cultural. Veamos por qué. A excepcion de Italia, el espectaculo autoc-
tono de los distintos paises europeos es una formula musico-dramatica
que alterna dialogos y canciones: el Singspie/ aleméan, el masque o
semidpera inglesa, la opéra-comique francesa y nuestra zarzuela.
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Cuando el modelo italiano se implanta en el extranjero, surgen las dis-
tintas Operas nacionales. Ya he mencionado el caso de La flauta magi-
ca, compuesta por Mozart despu€s de haber firmado tres Gperas en ita-
liano con Lorenzo Da Ponte. No hay duda de que costé implantar esta
férmula en Alemania, pero ain fue un proceso mas complejo en otros
paises. Por ejemplo, la verdadera tradicidn operistica inglesa comien-
za bien entrado el siglo XX, y gracias, sobre todo, a Britten.

No es casualidad que la dpera haya nacido en un pais catolico. El
sentido ritual y eficazmente escenografico del catolicismo atrajo a los
romanticos, y nutrié el curso que condujo a la férmula operistica. Es
notable que en Espaiia ese curso se¢ detuviera en un determinado estra-
to: en el folclore maravilloso de la Semana Santa, en los autos sacra-
mentales o en esa Opera litlirgica —pero Opera en toda ley— que viene a
ser el Misterio de Eliche.

Pese al fracaso evolutivo aqui descrito, hubo momentos en que el
operismo espafiol trasmitio una energia esperanzadora. La Dolores
(1895) de Tomas Bretdn, y Margarita la Tornera (1909), de Ruperto
Chapi, son obras musicalmente soberbias. Su problema —un problema
reiterado y extendido— es que tienen unos libretos infumables. No obs-
tante, desconocemos muchas operas de Chapi y tampoco hemos teni-
do acceso a las tltimas de Breton, cuya obsesioén era la épera en espa-
fiol. No conozco Tabaré (1913) ni Farinelli (1903), que en su momen-
to cosecharon buen éxito. Y sin embargo, a tenor de cémo es la misi-
ca de Los amantes de Teruel (1879), cabe imaginar que alguno de los
discipulos de Breton hubiera podido dar un salto que, en alguna medi-
da, pudiera equipararse al dado por Alban Berg o por Janacek (o por el
Bartok de El castillo de Barbazul). Quiza es mucho suponer, pero doy
por cierto que la Replblica estaba en perfecta sintonia con las van-
guardias artisticas europeas: €l Concierto para violin de Berg sc estre-
na en Barcelona, en el curso del Festival de la SIMC, y Schoenberg
concluye en aquella ciudad el segundo acto (que acabara siendo el 0lti-
mo) de Moses und Aron. Es lastima que a la burguesia no le interesa-~
ran esos propositos. Incluso se intenté imponer por parte del teatro la
condicidn de que Los amantes de Teruel se tradujera al italiano para
presentarla en el Real. Creo que es Antonio Pefia y Gofii quien bromed
con el hipotético titulo de aquella absurda traduccion: G/i amanti di
Terollo.

El gusto burgués —quién lo duda— se decanto hacia la zarzuela, un
género con exponentes tan sublimes como el citado Chapi, creador de
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La revoltosa (1897), y en especial, Federico Chueca, autor de La Gran
Via (1886) v de Agua, azucarillos y aguardiente (1897). Creo que
habia en ello una cierta condescendencia: la zarzuela estaba muy bien,
era muy divertida, pero lo serio era la Opera, y eso esta en italiano o en
aleman. Dejémoslo claro: Chueca es un creador magnifico, tan limita-
do como Johann Strauss y Jacques Offenbach, pero no inferior a ellos,
y en mi opinion, superior 2 ambos por el gracejo popular de sus com-
posiciones v, sobre todo, por su variedad. Lo demuestra el comienzo de
Agua, azucarillos y aguardiente, donde el folclore infantil se confun-
de de forma prodigiosa con melodias originales. Por esta via, el don
admirable de compositores como Chueca es digno de encomio, pero
colisiona con una terca realidad, y es que nos movemos en un tipo de
espectaculo de horizontes limitados, inviable para reformular o recre-
ar la musica operistica cantada en espafiol. Ni que decir tiene, Chueca
es un autor popular, no un autor burgués: su territorio no era la dpera,
ni maldita falta que le hacia.

Fueron las condiciones externas las que obligaron a hombres del
talento de Breton o Chapi a ser zarzuelistas. A Tomés Bretén la unica
creacion que le report6é beneficios econémicos fue La verbena de la
Paloma (1894), una obra maestra comparable (a su escala, légicamen-
te) con El rapto en el serrallo. Sin duda, se trata de un caso Unico, no
solo por su categoria musical o por su influencia —La revoltosa no
hubiera existido sin La verbena—-, sino especialmente porque es el
unico ejemplo de un teatro musical en castellano donde hay una inci-
dencia de lo que se llamo el verismo. Aclararé que el verismo ha sido
un movimiento trascendental en la historia de la 6pera, aunque sus
autores sean de segunda fila (Solo salvo de esta generalizacion al Rug-
giero Leoncavallo de 7 Pagliacci y a Giacomo Puccini, responsable de
esa maravillosa trilogia verista formada por La Bohéme, Tosca y
Madame Butterfly).

Sin duda, es un sintoma grave que el verismo no apareciera en el
espectaculo cantado en espafiol. El motivo, probablemente, sea de
orden politico. Debemos entender que la truculencia argumental de los
veristas producia escandalo. A partir de ese prejuicio, es facil entender
que una trama como la de Jernufa, de Leos Janacek, hubiera sido impo-
sible de escenificar en aquella Espafia convulsa y ahogada en sangre.
El maximo interés de la burguesia autéctona consistia en halagar al
poder y a los militares sediciosos, y por tanto, no cabia fomentar un
espectaculo donde se mostraran las condiciones de vida de las clases
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