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preguntaba si también ellos llevaban una doble vida; si su cuerpo se 
encontraba en otro lugar, además de estar en éste. Pero no me atrevía 
a indagar, pues siempre tuve de mí mismo la imagen de una persona 
solitaria a la que sucedían cosas especiales que no podía comunicar a 
los demás. [...] Yo podía jugar con ellos [sus compañeros], y jugaba, 
pero con frecuencia necesitaba retirarme y permanecer solo, encerrado 
en mí mismo, como un escarabajo, para producir historias imaginarias 
en las que me perdía igual que un extranjero curioso por las calles de 
una ciudad desconocida»15. ¿Qué «realidad» es más real? ¿Qué mundo 
es más importante? 

Centrémonos ya en las distintas conexiones que dan cuerpo a la Tri
logía de la soledad^6. Comentadas ya las similitudes espaciotemporales, 
se constata que las peripecias de las tres novelas abarcan poco tiempo. 
En El desorden de tu nombre y Volver a casa, unos pocos días; en La 
soledad era esto, unos pocos meses (tres o cuatro). Las tres novelas 
desarrollan sendas transformaciones de sus protagonistas. Julio Orgaz, 
Elena Rincón y Juan Estrade se jugarán el todo por el todo para imponer 
su libertad e intentar saber cuál es su verdadera identidad. Dichas meta
morfosis se llevarán a cabo por parte de Millas mediante una hábil amal
gama de lo interior y de lo exterior. El autor logra convertir los hechos 
exteriores, que afectan al cambio de situación vital de los protagonistas, 
en aventura interior, quebrando así la dicotomía antes aludida al cosifí-
car el exterior (la ciudad como cuerpo humano, la sociedad como cuer
po enfermo) y urbanizar el interior (el cuerpo como barrio). Esta fusión 
no disuena porque Millas sabe equilibrar los episodios externos con el 
movimiento interior que producen en los personajes. 

Los tres protagonistas de estas novelas son cuarentones que com
parten vivencias politicosociales. Forman parte de aquellos jóvenes 
idealistas del 68 que creyeron que el cambio social era posible. En el 
presente narrativo (mediados de los años 80) todos ellos han perdido 
su ideología y se han convertido en seres pragmáticos. Millas sabe 
exponer esta denuncia de su generación (en la que se incluye) median-

15 El orden alfabético, Alfaguara, Madrid, 19982, pp. 52-53. Con respecto al asunto de la 
diferenciación habitual entre interior y exterior, Millas escribe en el prólogo a la Trilogía de 
la soledad: «Quizá dentro y fuera no sean espacios tan diferentes; tal vez la frontera entre una 
cosa y otra, pese a lo que dice la percepción común, sea más frágil que las paredes de una 
pompa de jabón, más delgada que los tabiques de la conciencia», Trilogía de la soledad, Alfa
guara, Madrid, 1996, p. 21. A partir de aquí todas las citas por esta edición. Indicaré entre 
paréntesis en el texto los números de página. 

16 Lógicamente, me limitaré a esbozar consideraciones generales que sirven para unir las 
novelas. Sólo haré las matizaciones imprescindibles. 
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te símbolos muy operativos. Su denuncia es indirecta y a veces agria, 
pero nunca rehuye cierto humorismo. El canario que canta «La Inter
nacional» y la figura del prosaico psicoanalista Carlos Rodó en El des
orden..., el «trepa» e inmoral arribista marido de Elena en La soledad... 
y la televisión, nido de vacuidad que contrapuntea los estados de 
ánimo de Juan Estrade en Volver... son ejemplos de ello. Lo comenta
do por Millas acerca de El desorden... sirve también para las otras dos 
novelas. Ni que decir tiene que el tiempo le ha dado la razón: «Es cier
to que esta novela [El desorden...] golpea en algunas zonas del lector 
que le explican el mundo actual; incluso, esta novela, curiosamente, 
está más vigente ahora [1992] que cuando salió [1988], si pensamos en 
la obsesión recurrente del sujeto [Julio Orgaz] cuando oye «La Inter
nacional». La caída de determinados valores que eso encarna, es una 
caída que parecía imposible... y que ahora están por los suelos. Pues 
golpea ahí, en algo que todo el mundo siente: que se están cayendo 
esos valores que no van a ser reemplazados»17. 

Volvamos al tema de la identidad, porque aunque la niega, o al menos 
niega que podamos llegar a saber qué es, es el eje vertebrador de las tres 
narraciones. Ante la realidad hostil, Julio y Laura, Elena y Juan impon
drán su voluntad de cambio. El proceso será doloroso y se cobrará varias 
víctimas. En El desorden... el final hiperfeliz e irónico de la novela se 
logrará gracias al asesinato del marido de Laura. En La soledad... será 
un asesinato más sutil (el del narrador de la primera parte de la novela) 
el que será clave para el proceso de transformación de Elena. En Volver... 
la víctima será el propio protagonista, pero en este punto nos detendre
mos más adelante. Con todo ello, Millas nos está diciendo que sólo que
brantado las leyes establecidas por la tradición y por la costumbre logra
remos desasirnos de lo convencional e instalarnos en otro de vivencia de 
la realidad. La trasgresión, así, opera como Leitmotiv en todas las nove
las: ¿Qué hace Laura en su diario al mezclar arbitrariamente las palabras 
y crear otras nuevas si no darse cuenta de que otro orden distinto del cen
surado por la sociedad es posible? Sólo rompiendo con lo establecido se 
conquista un espacio de libertad suficiente para desde él configurar una 
identidad nueva y genuina. Hay que dejar atrás el pasado (familiar, labo
ral, social...) que oprime al individuo y lanzarse a lo desconocido para 
alcanzar ese propósito. 

Nuestros protagonistas al comenzar las narraciones se encuentran 
solos en el sentido negativo del término, porque en esta Trilogía tam-

17 Fabián Gutiérrez, Cómo leer a Juan José Millas, Ediciones Júcar, Madrid, 1992, p. 102. 
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bien se muestra la cara positiva de la soledad. Me refiero a esa soledad 
de Elena que es paso previo a su radical cambio vital, o a la deseada 
soledad de Laura en El desorden..., soledad que le sirve para dialo
gar con su amante Julio. La soledad negativa viene del sentimiento de 
desarraigo que surge del hecho de que las relaciones familiares son un 
desastre. Julio vive solo y no aguanta a su madre, Laura es una casada 
infeliz, Elena y Juan también tienen graves problemas matrimoniales. 
Ello les hace estar la mayor parte de sus respectivas novelas en sole
dad, interiorizando sus experiencias, poniendo orden en sus sentimien
tos, y decidir por la ruptura. Millas monta estas ficciones mediante 
unos calculadísimos juegos de simetrías y dualidades que reflejan el 
fondo de la representación del mundo que nos quiere transmitir. La 
forma de dichas novelas tiene mucho que ver con lo que en ellas se nos 
cuenta (el movimiento dual de la transformación, de larva a mariposa). 
Debemos atender de nuevo a sus palabras: «la identidad alude a todas 
esas preocupaciones que hay entre la máscara y la carne, o entre la apa
riencia y la realidad, entre la literatura y la realidad, entre el adentro y 
el afuera, etc., obsesiones estructuradas siempre [...] como dualidades, 
debido al carácter dual de la educación que recibimos. La identidad 
sería aquello que podría resumirlo todo, porque además abarca el tema 
del doble, por ejemplo, que está también muy presente»18. 

El tema del doble, de las simetrías, de los espejos, del «otro», del 
antípoda, relacionado como hemos visto con el tema raíz de la identi
dad, será el eje sobre el que pivoten las reflexiones más valiosas de la 
Trilogía. Julio Orgaz tiene en la fallecida Teresa Zagro (los apellidos 
forman un palíndromo) a su complementario. Su sustituta, Laura, le 
recordará constantemente a Teresa: dos cuerpos para una única exis
tencia. El doble de Elena será su madre muerta, que mediante sus dia
rios ocultos le marcará los pasos a seguir para lograr la ansiada liber
tad. Ambas historias son simétricas hasta el mínimo detalle (mismas 
edades a la hora de ponerse a escribir el diario, mismas circunstancias 
vitales...). En el caso de Volver... los hermanos gemelos idénticos Juan 
y José, que cambiaron de jóvenes su identidad y el rumbo de sus vidas, 
se deciden a invertir la situación. Se actualiza en esta historia el moti
vo de Caín y Abel19. 

18 Pilar Cabanas, entrevista citada en nota 4, p. 109. 
19 No deja de resultar sorprendente que casi por las mismas fechas, un escritor de novelas de 

terror como Stephen King publicara La mitad oscura, Ediciones B, Barcelona, 19903 una novela 
en la que, asesinatos aparte, se plantean muchos interrogantes, bien es cierto que en un nivel 
mucho más superficial, de los que expone Millas en Volver... En este caso se trata de un sangriento 
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