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Cada uno de nuestros protagonistas tiene su muerto que le sirve 
como catalizador para iniciar sus procesos de cambio. Los tres se 
comunican con el más allá en un arriesgado planteamiento narrativo de 
Millas, ya que con ello intenta atisbar una comunicación entre distin
tos mundos. En el caso de Julio la muerta es Teresa, que inquietante
mente se puede manifestar como una presencia en el piso de soltero de 
Julio, o transmitirle un mensaje mediante unos subrayados en una 
novela que le prestó. Para Elena, la muerta con la que se comunicará 
efectivamente, y menos esotéricamente, será su madre. Gracias a los 
diarios que ésta llevó durante quince años, Elena no se perderá en sus 
colocones de whisky y de hachís (es fundamental en las tres novelas la 
presencia del alcohol y demás estupefacientes, como posible vía de 
escape para la insoportable situación familiar (en el caso de Elena) o 
de soledad indeseable (en el caso de Julio y de Juan). Juan tendrá un 
contacto sobrenatural con su madre muerta y su hermano José no está 
muerto, pero permanece durante toda la novela desaparecido. 

Parte importante de los procesos de transformación de las tres nove
las la constituyen los escritos de los protagonistas. Se produce así una 
pluralidad de voces perfectamente ensambladas en el cuerpo de la 
novela. La escritura les sirve para organizar su interior y para reflejar 
en el espejo de la misma sus inquietudes. El mundo de tinta y papel 
refleja el mundo real para tratar de entenderlo y darle una coherencia 
que no tiene, o al menos que no se deja atrapar. Sólo conociendo el 
mundo exterior lograremos la sabiduría suficiente para cambiar nues
tra identidad y dotamos de una nueva más acorde con el ideal de cada 
uno. Asimismo, la interpolación de diferentes textos de los personajes 
le sirve a Millas para aportar a las tramas apuntes metafíccionales (en 
El desorden... asistimos al proceso de construcción del relato que aca
bará siendo la novela, pero es sobre todo con las cartas del desapareci
do José en Volver... donde Mirtas ofrece amargamente una lectura del 
éxito literario como condena y podredumbre). El ejercicio narrativo se 
liga con frecuencia a la enfermedad física, como sucede en El desor
den...: «[Julio] Observó su mesa de trabajo, donde un escritor imagi
nario (él mismo) rellenaba de cuentos geniales un mazo de cuartillas, 
y pensó que quizá la fiebre fuera un buen soporte para el desarrollo de 
tal actividad» (p. 32). Baste con apuntar que la presencia de lo corpo
ral es fundamental en las tres novelas de la Trilogía. La amalgama de 

pseudónimo que se hace carne y le reclama a su creador, unamunianamente, no morir. Ambas 
novelas, en fin, exploran los misteriosos vínculos que unen a los gemelos idénticos. 
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síntomas de enfermedades reales o imaginarias, de estados alterados de 
conciencia y demás estados corporales es continua. 

Me importa recalcar, para terminar, que las tres novelas ofrecen el 
desarrollo del pensamiento del autor en lo concerniente al tema de la 
identidad y de la soledad, reuniendo una carga de significación ínti
mamente coherente. La identidad, para Millas, no es más que una ilu
sión. Aunque se luche por hacerse con una, siempre quedarán ángulos 
ciegos en la realidad, agujeros negros que nos obligarán a replantearnos 
lo dado hasta ese momento por cierto. Así ocurre en los parlamentos 
de Julio con su psicoanalista en El desorden... donde expone sus dudas 
acerca del rol que cada uno juega en la sociedad e intenta desenmas
carar su falsedad: «¿Qué es lo que hace que usted sea el psicoanalista 
y yo el paciente? Usted acepta la posibilidad de curarme y yo de ser 
curado, aunque no sé de qué. De ese modo, el dinero circula de unas 
manos a otras y la convención progresa a toda marcha. Pero esta rela
ción suya y mía puede modificarse en un instante de forma tan gratui
ta como surgió» (P. 123). La realidad es un terreno inestable, nadie 
sabe lo que le depara el futuro y vivimos en precario, autoengañándo-
nos para que no nos venza la locura. Elena Rincón hace de portavoz 
del autor a la hora de preguntarse acerca de cuestiones que tienen que 
ver con el funcionamiento de la realidad, conocimiento hurtado al ser 
humano, pero que éste puede intuir: «¿Era simétrica la realidad o la 
simetría era un ideal provocado por la inteligencia del hombre? ¿Acaso 
todo lo que se podía dividir por la mitad daba lugar a dos partes armó
nicas y similares?» (p. 171). El análisis acerca del concepto de doble y 
de las simetrías sobre las que puede estar montada la realidad ocupa 
buena parte de La soledad era esto, pero tiene su culmen en Volver a 
casa, donde la noción de personalidades intercambiables que aparecía 
en El desorden... vehicula toda la narración. Por los diarios de su 
madre, Elena recibe un conocimiento vital relacionado con ella misma 
(la noción de antípoda, p. 196-197) que le sirve para comprender que 
debe cambiar. Desvinculada afectivamente de su familia, muerta su 
madre, vida simétrica a la suya, Elena se hunde en la soledad como 
paso indispensable a su transformación. Y llegamos a unas palabras 
fundamentales de ía trilogía: «la soledad era esto: encontrarte de 
súbito en el mundo como si acabaras de llegar de otro planeta del 
que no sabes por qué has sido expulsada», (p. 244). A partir de aquí 
sólo queda relacionarse con la realidad exterior de otro modo para 
convertirse en una mujer nueva, aunque es consciente de la precarie
dad de la identidad (p. 258), idea central que ya aparecía en El desor-
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den... Unas líneas del diario de la madre de Elena prefiguran el final de 
Volver ... : «ha venido a visitarme mi antípoda, y cuando sucede algo 
tan raro, cuando un equilibrio necesario se rompe de ese modo, es por
que nos vamos a morir» (p. 259). La muerte será el destino trágico de 
Juan Estrade tras un macabro viaje cargado de componentes sexuales 
y siniestros. Volver a casa es volver al pasado para invertir una situa
ción de suplantación de personalidad entre hermanos gemelos idénti
cos. Esta relación se presenta como una lucha, como el combate entre 
Luzbel y Dios, porque sólo puede quedar uno: «Dos voluntades seme
jantes, idénticas, como sus rostros, como sus cuerpos, deambulaban 
por el mundo buscándose, huyéndose, queriendo ser dos, pero conde
nados a ser uno» (p. 289). José Estrade vive el éxito en su profesión de 
escritor como condena. Ha conseguido el éxito social, pero como les 
ocurre a Carlos, marido de Julia, y a Enrique, marido de Elena, tam
poco alcanza la felicidad. Entre tanto llega el trágico desenlace antici
pado por Millas (el hermano como asesino, p. 332), el autor vuelve a 
dejamos una certera expresión de la soledad radical del ser humano. Le 
sirve como excusa un famoso programa de radio que en la madrugada 
da la voz a oyentes que cuentan sus sufrimientos «con una falta de 
pudor que sólo era posible a esas horas de la noche y desde el grado 
cero de la soledad, desde el punto donde estar más solo equivalía a la 
disolución» (p. 307). 

El lector tiene la sensación de que todo fluye hacia el final de las 
tres novelas de la única forma que puede ocurrir. Estas palabras de Vol
ver... así lo confirman: «las cosas evolucionaban de tal modo que aca
barían por cumplirse como el resultado de un proceso natural» (p. 
365). Y es que el mundo tiene una forma de comportamiento, como 
leemos en esta misma novela: «[Juan] tuvo la impresión de que el 
mundo estaba lleno de coincidencias que originaban pequeñas tramas 
cuya suma daba lugar al argumento del universo» (pp. 345-346). En 
fin, el mensaje de Millas tras haberse paseado por la realidad es poco 
edificante. Somos mecanismos que nos regimos por fuerzas exteriores 
a nosotros, que nos anegamos en una soledad radical, que no tenemos 
acceso a las normas profundas de funcionamiento de la realidad, que 
tenemos vedado el acceso a la felicidad y que tenemos sueños, pro
yectos personales que una vez alcanzados se conviertan en nueva pesa
dilla. La escritura sirve para reordenarse, para atajar la locura que en 
todos habita. La escritura nos duplica y es un simulacro de un simula
cro (el mundo) que al menos se deja medio dominar. La imposible 
reconciliación del ser humano con la sociedad que ha formado es fruto 
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de innegable desazón. Por eso el descreído de Millas nos cose a pre
guntas en sus novelas que, como el buen novelista que es, suele dejar 
sin respuesta. Esa es nuestra tarea: aplicar nuestra inteligencia y nues
tra experiencia vital para confirmar o desmentir la visión de la realidad 
que Millas nos propone. 

Un, dos, tres 
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