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me primitivo. La aridez brutal del desierto repite y amplifica otros pai-
sajes interiores. Auster pone a sus personajes en movimiento dentro de
una légica espacial articulada en estancias cerradas y espacios abiertos,
secretos ocultos y confesiones publicas. La tarea de guiar a un ciego
por las calles de Manhattan supone una leccién inolvidable para Marco
Fogg, el protagonista: «kEmpecé a considerarlo un ejercicio espiritual,
un proceso en el que me entrenaba para mirar el mundo como si lo
estuviera descubriendo por primera vez. ;Qué ves? Y si ves, jcOmo lo
expresas con palabras?». El enigma parece mantenerse vivo. Podemos
ver cosas, pero: «;,Podemos ver una historia?»

La musica del azar, publicada en 1990, supone una respuesta con-
tundente a esta pregunta. Si, Paul Auster puede sin duda olfatear una
buena historia y esculpirla en palabras. Vivir con la soga al cuello, la
vida mas alla de la vida, cruzar fronteras invisibles e ingresar en dmbi-
tos inesperados: ésta es aproximadamente la tematica de La musica del
azar. Una persona trata de reinventar su vida, vagabundea durante
meses en coche por América y comienza a asumir riesgos €Xcesivos ...
La secuencia de sucesos se ve, de repente, interrumpida por un acon-
tecimiento insospechado. El argumento se ajusta al consejo aristotéli-
co para la tragedia: una buena persona cae debido a un error personal.
Pero el narrador omnisciente lee mas lejos: «Lo importante era mante-
nerse inescrutable, levantarse una muralla alrededor y no dejar que
nadie entre a verificar». La muralla china de Kafka es construida de
nuevo en un jardin privado no demasiado lejos de Manhattan. Walter
Raleigh regresa a la torre en los campos de Pennsylvania. La novela
funciona como una maquina de precision psicoldgica, como un apara-
to narrativo de tortura, como un generador de ansiedad. Es muy posi-
ble que la altima pelicula de Kubrik, Eyes Wide Shut, provocase un
chispazo de reconocimiento en mas de un lector de esta excelente
novela. Leviatan, publicada en 1992, es, como indican su hobbesiano
titulo y la cita inicial de Emerson («Todo Estado real estd corrompi-
do»), un experimento narrativo de teoria politica. El picaro, el jugador,
es ahora un terrorista que planea hacer estallar la Estatua de la Liber-
tad. El texto de Thoreau, Sobre la desobediencia civil, es el evangelio
que alimenta esta novela singular, escrita con pulso enérgico y prosa
trepidante. Una exhibicién narrativa de quien bien sabe que «nunca
sabemos nada de nadie». Bajo la corteza ideoldgica de la novela late
un enigma metaliterario: ;es posible narrar la historia de otra persona?
¢hasta dénde podemos llegar en la exploracion de los secretos ajenos?
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Auster regresa asi al juego biografico del escondite, a la experiencia
torcidamente confesional de La habitacion cerrada. Una persona te
narra un secreto y te transfiere un trozo de culpa. ;Qué puede uno
hacer después? Este es el problema del Geheimnistriger, del portador
del secreto, que no es sino la aporia del detective literario, actor versa-
do en mascaras, nunca del todo libre de sus vidas secundarias. Y de
nuevo Hawthorne y Melville entre bambalinas, de nuevo, en términos
de Harry Levin, «el poder de la negruran. Y de nuevo el consejo aris-
totelico: la literatura, ni verdadera ni falsa, trata sobre aquello que
podria ser: «Las explosiones convirtieron a Nueva York en una ciudad
espectral, una metropolis cercada (...) y de vez en cuando sentia como
si los edificios de Manhattan estuvieran a punto de ser arrancados de
sus raices, sustraidos del suelo para nunca volver». Una historia que,
lamentablemente, nos suena y nos resuena.

Con Mister Vértigo (1994) Auster regresa a la atmdsfera picaresca
de El palacio de la luna. Dos veces al menos, en Leviatan y Timbukty,
y quizds en mas ocasiones, Paul Auster ha empleado la expresion colo-
quial «el cielo es el limite». Mister Vértigo es un intento de verificar
este dicho. El protagonista es aqui un nifio-pdjaro, un levitador, y la
historia tiene lugar en los afios veinte. La novela vuelve a rondar vie-
jas obsesiones, como el ascetismo monastico, los rigores de la auto-
confianza, la disciplina, la madurez de un joven artista, aunque exhibe
combinaciones novedosas de humor y ternura. El lector percibe la pre-
sencia de Huckleberry Finn, y quizas analogias con Siddharta y El
Jjuego de los abalorios. Y quizas, aunque ya en el trasfondo, la influen-
cia de la Etica de Spinoza. En El cuaderno rojo, publicada en 1995,
Auster explora aun més la frontera incierta entre vida y ficcion. Se trata
de una coleccidn de trece relatos brevisimos, elegantes, precisos, que
poseen la cualidad adicional de ser historias reales, sucesos que real-
mente le ocurrieron a Paul Auster. Los italianos dicen de una buena
historia que se non e vero é ben trovato. Pues bien, El cuaderno rojo
cumple ambas expectativas: todo lo que en las historias sucede esta
ben trovato y es vero. En su novela En el pais de las ultimas cosas, la
voz narrativa de Anna Blume susurra una perogrullada aparente: «La
memoria, después de todo, no es un acto de la voluntad. Es algo que
sucede a pesar de uno.» Quizas sea esto lo que Paul Auster se vio obli-
gado a aceptar al cumplir los cincuenta afios y sentarse a escribir A
salto de mata (1995), subtitulado Crénica de un fracaso precoz. No
creo que haya un solo lector de Auster que no adore este libro. No se
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trata solo de un golpe de fresca sinceridad, de un documento atinado
de los tiempos. Funciona asimismo como una solucion para muchos de
los crucigramas que el escritor nos habia propuesto en muchas de sus
novelas anteriores.

En Timbuktu (1999) Auster hace opulenta exhibicion de su lealtad a
Cervantes. El héroe de la novela es un intempestivo caballero errante,
y su acompaniante bien podria ser uno de los perros humanizados de E/
Cologuio de los perros. Pero también escuchamos a Poe, a Jack Lon-
don, y quizas a Ferlinghetti. La vida, de nuevo en esta novela, se expe-
rimenta y proclama con la soga al cuello. Y la esperanza se emplaza de
nuevo al resultado de un largo viaje en busca de un personaje redentor.
Pero la salvacion estd ahora en otra parte, no ya Central Park o el cora-
zoOn indio de América. La salvacion estd en Timbukta: «Alli donde ter-
mina el mapa de este mundo, alli comienza el mapa de Timbuktu. Para
llegar alli tuviste aparentemente que recorrer a pie un inmenso reino de
calor y arena, un ambito de nada eterna». Asi es, como lo es que Gra-
nada fue y es el trampolin histérico de un emocionante viaje repetido
a ese irrepetible lugar de Africa. Granada esta, en cierto extrafio modo,
entre Nueva York y Timbuktd. Asi que tiene mas sentido, si cabe, verle
a usted por aqui.

Paul Auster es también el autor de tres guiones cinematograficos,
correspondientes a tres peliculas, Smoke, Blue in the Face y Lulu on
the Bridge, que también dirigié. Sus dos proyectos literarios mas
recientes han sido la edicidon de Pensé que mi padre era Dios. Relatos
veridicos de la vida americana y El libro de las ilusiones. Traducido a
mas de veintidos lenguas, admirado por miles de lectores fieles, Paul
Auster es la prueba viva de que la literatura de calidad y el éxito popu-
lar no estan refiidos. So6lo hace falta talento. Y a Auster le sobra. Paul
Auster ha logrado fabricar un mundo artistico propio, algo que no
logran muchos grandes escritores. Aprender a reconocer una situacion
como «austeriana» exige tan solo dos horas de inmersion en una de sus
novelas, Una situacion austeriana puede ser recibir una llamada de
teléfono equivocada, toparse con un viejo amigo que te cuenta una his-
toria dramatica, enterarse de que un conocido se condena inexplica-
blemente a una soledad inmerecida, o de que tu vecino, un modesto
vendedor de aspiradoras, es capaz de desertar su vida y apostar su exis-
tencia completa a una sola carta. Una situacidn noausteriana o inauste-
riana es quizas mas corriente. Por ejemplo, ésta. Sentarse frente a un
publico expectante mientras un tipo nervioso diserta torpemente sobre
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los libros de uno. Aunque puede que haya algo peor alin: tener uno
mismo que explicarlos.

—¢Podria decirnos algo sobre su nueva novela, El libro de las ilu-
siones?

—Muchas gracias por esa descripcion amable y generosa de mi pro-
pia vida. Me cuesta reconocerme en esas palabras. Este nuevo libro
que he publicado, El libro de las ilusiones, ha 1do creciendo en mi inte-
rior durante muchos afios. Quizas algunos de ustedes ya lo hayan leido.
Trata de diversas personas a la vez, pero en el corazén del libro hay un
actor de cine mudo, llamado Hector Mann, que hizo algunas peliculas
en los afios veinte y luego desaparecié misteriosamente.

Vi a Hector Mann hace unos doce afios, o trece, y estaba ya total-
mente formado con sus pequefio bigote negro y su traje blanco, pero
no sabia realmente qué hacer con €l. Y Hector me acompafi¢ durante
muchos afios. Pensaba que quiza algtin dia yo me sentaria a escribir
algunos cuentos que correspondieran a las peliculas mudas que €l hizo,
y como sabe todo el que lo ha leido, el libro crecié poco a poco hasta
convertirse en algo bastante mas complejo.

—Al leer el libro me parecio que existian paralelismos no tanto con
novelas como con algunas peliculas recientes sobre la estetizacion del
fracaso, como Ed Wood de Tim Burton y la pelicula de Woody Allen
sobre el guitarrista de jazz, Sweet and Lowdown (Acordes y desacuer-
dos). ;Considera que, si no una influencia, si hay al menos la sensa-
cion de trabajar en parametros similares?

—No, no lo creo. No me referia a esas peliculas ni pensaba en ellas
en absoluto. Quiero decir, en fin, la pelicula de Tim Burton... era estu-
penda, una pieza muy divertida, me gustd mucho. Pero trata sobre una
persona real que no tenia ningun talento. De hecho, Ed Wood es cono-
cido como el peor director en la historia de Hollywood, mientras que
Hector es un hombre de gran talento que se ve arrastrado a ciertas
catastrofes personales que hacen que su carrera termine de manera
abrupta, justo en el momento mismo que comienza. La obra que reali-
za después de su desaparicion es un juego atormentado que entabla
consigo mismo. Un hombre de gran conciencia, mas duro consigo
mismo de lo que creo que somos la mayoria de nosotros, hace un pacto
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