
103 

—Pero lo cierto es que su obra, tan preocupada por la escritura, 
ha sido sometida a lecturas presuntamente des constructivas. ¿Ha 
fomentado o fomenta este tipo de lecturas? 

—No las leo. Me consta que hay gente que las hace, pero no las leo. 
Por lo tanto, lo ignoro. 

—¿Con cuál de las siguientes tribus literarias norteamericanas le 
gusta compartir su espacio? ¿Con los estilistas de la autenticidad, 
como Carver, Ford o Shepard, con los sofisticados ingenios urbanos 
de procedencia judía, como Malamud, Bellow o Philip Roth, quizás 
Mailer, o con los posmodernos estrictos, altamente intelectualizados, 
como William Gass, Pynchon o De Lillo? 

—Fíjese... tiene gracia, el caso es que no creo pertenecer a ninguno 
de estos grupos. Y no sé si pertenezco a grupo alguno. Quizás no soy 
más que un muíante que vive en una pequeña esfera. Existen elementos 
en la obra de estos autores que admiro fervientemente, y creo que los 
diez nombres que ha dado son algunos de nuestros mejores escritores. 
Pero nunca he querido escribir como ninguno de ellos y no me siento 
colega de ellos en ese sentido, salvando el hecho de que todos estamos 
embarcados en esta loca empresa de escribir novelas, y creo que al 
hacerme mayor crece mi simpatía hacia escritores compañeros, espe
cialmente hacia aquellos que escriben durante toda su vida. La vida de 
un escritor está llena de altibajos. Creo que resulta muy difícil, por ejem
plo, abrigar pensamientos negativos sobre ninguno de estos escritores. 

—Algunos son amigos personales de usted, como Don De Lillo. 

—Don de Lillo es un buen amigo, sí... pero... pero yo no encajo en 
esas categorías. O al menos no lo creo. 

—En una ocasión escribió que «las historias le suceden sólo a quie
nes son capaces de narrarlas». ¿Sigue pensando lo mismo tras escri
bir, mejor dicho, editar Creía que mi padre era Dios (Relatos verídicos 
de la vida americana) (2001)? 

-—Ese es el proyecto más asombroso en el que me he embarcado. El 
título que ha mencionado, True Tales of American Life, es el de la edi-
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ción inglesa. Cambiaron el título. El de la edición americana era / 
Thought my Father Was God and Other True Tales y tengo entendido 
que la edición española ha conservado este título. Esto fue algo con lo 
que me tropecé accidentalmente. Corría el año 1999, Timbuktú acaba
ba de publicarse en los Estados Unidos y me invitaron para una entre
vista en la National Public Radio. Concedí la entrevista, yo estaba en 
Nueva York, no podía ver a la persona con la que estaba hablando, pues 
estaba en Washington D.C., y tras la entrevista, durante la cual leí algu
nos pasajes de mi obra, me dijo, «Nos ha gustado su manera de leer. 
¿Le interesaría formar parte del programa?» Y yo le respondí «¿Pero 
qué dice? No sé nada de radio», y me dijo, «No estamos totalmente 
seguros pero quizás podría venir de vez en cuando y contar historias». 
Respondí tajante, «No me parece una buena idea». No estaba en abso
luto interesado. Pero, para no ser del todo descortés, les prometí que 
«Bueno, pensaré en ello cuando vuelva a casa», y esa misma noche, 
mientras cenaba con mi mujer, le mencioné esta extraña oferta, y ella, 
que es también escritora, y que por cierto está ahora mismo en Espa
ña, en Barcelona, ella fue la que me dio la idea. Me dijo, «Mira, no tie
nes que escribir historias para la radio. ¿Por qué no haces que los oyen
tes escriban sus propias historias, que te las manden, y luego tu podrí
as elegir las mejores y leerlas en el programa?». Así es como dio ini
cio algo que denominamos el National Story Project, y mi intención 
fue conseguir que el mayor número de personas posible enviara sus 
historias sobre su propia vida. Muy breves, de dos, tres o cuatro pági
nas máximo, y como he dicho podían tratar sobre cualquier cosa. Podí
an ser historias cómicas o trágicas, importantes o menores, daba igual. 
Pero la acumulación posiblemente conduciría a algo interesante, si no 
extraordinario. Y para nuestra sorpresa, durante el primer año recibi
mos catorce mil, y algunas eran sencillamente extraordinarias. Algunas 
eran tan buenas que en un cierto momento después de seis meses de 
programa decidí hacerlo una vez ai mes, ir a la emisora y leer cinco o 
seis. Comprendí que un libro podría ser necesario, ya que prometí 
hacerlo sólo por un año, no tenía la intención de trabajar para la radio 
de por vida... Pero algunas historias eran tan buenas, y eran tantas, que 
decidimos hacer un libro, y eso es todo, y pienso que se trata de un 
documento extraordinario de la vida americana, narraciones en una 
prosa simple y vivida escritas por personas normales, personas que no 
son en absoluto escritores. Fíjese, algunos de los colaboradores son... 
hay un cartero, hay granjeros, doctores, amas de casa, un prisionero de 
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la cárcel del Estado... todo tipo de personas, de todas partes de los 
Estados Unidos: gente de ciudad y gente de campo... y se convirtió en 
esta experiencia extraordinariamente emocionante para mí. 

—¿Y no temía que hubiera un cierto sesgo austeriano en las histo
rias, si pensamos que muchas de las personas que le enviaban los 
cuentos lo hacían influidos por usted y tratando en cierto modo de 
complacerle? 

—-Es posible. Pero déjeme que le diga que los escritores no son en 
general tan conocidos en Estados Unidos, no somos tan importantes. Y 
una prueba de ello es que muchas de las cartas que recibí de las perso
nas que enviaban historias escribían mal mi nombre, poniendo con fre
cuencia Oster, pues no sabían quién era yo. Se limitaban a escribir a un 
programa de la radio. 

—Usted también ha reconocido que, por desgracia, el libro estaba 
étnicamente descompensado, dado que el programa de radio era escu
chado mayoritariamente por blancos. ¿Piensa que eso ha dañado el 
libro? ¿De qué forma? 

—En fin, era imposible evitarlo. La National Public Radio, los que 
hayan vivido en los Estados Unidos lo sabrán, es la única emisora no 
comercial de radio que tenemos. Sus programas informativos son exce
lentes, de gran calidad, son las mejores noticias que tenemos. Pero resultó 
que la mayor parte de los oyentes eran personas de una educación selecta, 
y ello se traduce en que la mayoría son blancos. Yo no tenía opción. Esta
ba atado a los textos que recibía. Con todo, se trataba de una cantidad tan 
enorme que mereció la pena. Y a pesar de ello, hay en el libro algunas his
torias sobre racismo que son ciertamente trágicas, devastadoras, increíbles. 

—Ha colaborado en programas de radio, ha discutido sobre vesti
dos con diseñadores de vestuario mientras dirigía películas... ¿Piensa 
embarcarse aún en proyectos artísticos nuevos o prefiere seguir 
haciendo literatura? 

—Bueno, o planeo la construcción de un cohete y me largo a Marte, 
cosa que podría hacer, o mejor me quedo en mi cuarto escribiendo 
libros. Probablemente... me quede en mi cuarto. 
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—Cambiaré de tema. Actualmente, el antiamericanismo es en Euro
pa algo más que una moda. Es casi una forma de vida. Quisiera for
mularle dos preguntas. Primero, ¿ Qué le pasa a su país, qué es lo que 
no acaba de salir bien? Y segundo, ¿Por qué es su país un lugar tan 
maravilloso? 

—[Risas] Ha puesto el dedo en la llaga, pues siempre ha sido un 
mundo de contradicciones. Los Estados Unidos surgieron, por un lado, 
de un idealismo tremendo y, por otro, de la clase más rapaz de ambi
ción. La búsqueda de la libertad y la búsqueda de la riqueza. Y duran
te dicho proceso... asesinamos a los indígenas de Norteamérica, la 
mayor parte de los indios fueron exterminados, los que sobrevivieron 
fueron tratados de forma abominable, esclavizamos a las gentes de 
África y sufrimos una guerra civil terrible en gran medida debido a ese 
problema. Y, a pesar de ello, los ideales del país se mantienen intactos. 
Y la prueba es que es a los Estados Unidos a donde personas de todo 
el mundo siguen queriendo ir. A pesar de los problemas, a pesar de las 
dificultades del país, hay cientos de extranjeros entrando en él diaria
mente miles que desean y logran forjarse una vida nueva en los Esta
dos Unidos. Y creo que esa idea del país es tan importante como el 
hecho incómodo y doloroso de nuestra actuación en el mundo. Y ahora 
mismo estamos atravesando otro momento muy malo. Los hemos teni
do antes, pero ahora tenemos un gobierno especialmente terrible. Pero 
creo que a la postre la gente se despertará y la política de gentes como 
George Bush y estos líderes de la extrema derecha que están ahora 
mismo en el poder perderá su influencia sobre los ciudadanos, una vez 
que hayan comprendido las terribles consecuencias que acarrea dicha 
política. 

—Sabemos que Susan Sontag organizó una representación de Espe
rando a Godot en una Sarajevo sitiada, envuelta en fuego y disparos, 
durante la guerra de la ex-Yugoslavia. Sabemos que usted admira el 
coraje político de Sontag, pero ¿le pareció bien su experimento? Por 
decirlo de otra forma, ¿aceptaría si le invitasen a leer su novela En el 
país de las últimas cosas, mañana, en Bagdad, frente a un público ira
quí, con la ayuda de un intérprete iraquí? 

—Por supuesto. Pero lo interesante de este libro es que hubo un 
director de teatro de Sarajevo que recibió el libro como obsequio, 
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