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durante el cerco de Sarajevo, por parte de un periodista inglés o norte
americano, no recuerdo. Y leyó el libro, que fue publicado en 1987, 
pero que comencé a escribir en 1970... invertí quince años en escribir
lo, el caso es que leyó el libro y dijo, «Esto es lo que estamos experi
mentando ahora. Este libro es nuestra realidad diaria». Y decidió con
vertir la novela en pieza dramática, y la obra se representó durante el 
cerco. Esto... en fin, no recibió tanta atención de los medios como la 
visita de Susan Sontag. Yo no fui, pero él montó la representación y 
Vanessa Redgrave sí que fue y actuó en el montaje ... Resulta extraño 
cómo un libro particular parece aterrizar en lugares que atraviesan pro
blemas y dificultades y se convierte en algo que interesa a la gente. 
Hace un mes me dijeron que hay copias piratas del libro circulando en 
Irán. Hay gente ahora mismo leyendo el libro en persa. 

—Parece que usted se insipiró en parte en sucesos históricos. Creo 
recordar que El Cairo era una de las ciudades en las que se interesó 
para... 

—Así es. Este libro parece un mundo fantástico, imaginario. Pero 
en realidad mucho de lo que allí aparece está basado en hechos histó
ricos, y mientras escribía el libro no dejaba de pensar en el subtítulo 
que no está impreso en el libro: Anna Blume recorre el siglo veinte. Se 
trata de un libro sobre nuestro tiempo, sólo que de un modo algo exa
gerado, pero en todo caso sobre algo que es verdad, que no es una 
simulación. 

—En la novela contemporánea parece haber una tendencia, tanto en 
Europa como en los Estados Unidos, a regresar a dialécticas ideológi
cas de preguerra, como un intento nostálgico de hallar las fuentes de 
una ideología no contaminada por el comunismo y el capitalismo de 
posguerra... En Leviatán es visible una vena anarquista. Enzesberger ha 
escrito sobre el anarquismo, también Tabucchi. ¿Se ve a sí mismo como 
alguien que trata de regresar nostálgicamente hacia ese estado de ideo
logía pura o piensa, por el contrario, que pertenece a una generación 
de escritores a los que no les ha sido dada la posibilidad de elegir entre 
capitalismo y comunismo, que nacieron a un mundo sin soluciones? 

—Ésta es una cuestión muy compleja. Veamos, por referir a mi 
libro, Leviatán, en primer lugar, el personaje de Benjamín Sachs no es 



108 

en realidad un terrorista, es más bien un artista, cuyo tema es la políti
ca, ya que no está intentando hacer daño a nadie. Su propósito no es 
tanto matar como enviar un mensaje filosófico a la población. Estamos 
ahora en un mundo, posterior a 1989, en el que el capitalismo se ha 
vuelto dominante y sabemos que el capitalismo puro no es la respues
ta a la vida humana. Está claro, nos ha dado mucho, pero también nos 
ha quitado... más de lo que hubiéramos deseado. Eventualmente tendrá 
que brotar una especie de oposición a todo esto, un nuevo tipo de 
socialismo, una nueva clase de fuerza de oposición. Pero todavía no sé 
qué forma adoptará, ignoro cuál será la filosofía de ese movimiento. 
No creo, en cualquier caso, que la humanidad pueda sobrevivir a 
menos que encontremos una alternativa al modo de vida que tenemos 
ahora. 

—Hay un momento, en su película Lula on the Bridge, en el que los 
dos personajes principales, Izzyy Celia, se enzarzan en una especie de 
juego verbal. De dos palabras tienen que elegir una. ¿Aceptaría ele
gir entre unos cuantos pares de palabras que yo le ofrezca? 

—De acuerdo. Debo decir que ese juego es algo que yo me 
inventé con mi hija, que está aquí esta noche. Estábamos, parados 
en un atasco dentro de un taxi, y comenzamos a jugar a este juego, 
así, de manera espontánea. Y resultó tan divertido que lo usé en la 
película. 

—Empecemos entonces. ¿Nouvelle cuisine o comida rápida? 

—[Risas] ¡Oh, me lo ha puesto muy difícil! [Más risas] Paso mejor 
a otra. 

—¿Nouveau román o Hemingway? 

—Nouve... Hemingway. Hemingway, 

—¿Nueva York o York? 

—Nueva York. 

—¿El campo americano o el castillo europeo? 
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—El campo americano. 

—¿Bourbon o whisky escocés? 

—Solía ser bourbon, pero ahora es escocés. 

—¿América o El Castillo? 

—Amer... Oh, Kafka... El Castillo. 

—¿Kafka o Henry James? 

—Kafka. 

-¿ Guerra o paz? 

—¿Guerra o paz? ... ¡Paz! 

—¿Guerra y paz o La roja insignia del valor? 

—Guerra y paz. 

—¿París o Texas? 

—París. 

—¿Baseball o libros? 

—[Risas] ¿No puedo quedarme con los dos? Hmmmm... libros, 
libros. 

—¿John Cage o Pink Floyd? 

—John Cage. 

—¿ Ventana o pasillo? 

—¿Ventana o pasillo? Bueno, ahora tengo problemas en una pierna, 
por lo que siempre elijo pasillo. 

—¿Café o té? 
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—Solía ser café, ahora es té. 

—¿Con leche o con limón? 

—Sólo. [En castellano] Solo. Té solo. 

—¿El Corán o Los Versos Satánicos? 

—Oh, Los Versos Satánicos. 

—¿La Biblia o Los Versos Satánicos? 

—Hmmm... La Biblia. 

—¿Las memorias de Hillary Clinton o Madame Bovary? 

— [Risas] En fin, sólo he leído el segundo, pero creo que aunque 
hubiese leído el primero preferiría el segundo. 

—¿El libro de las ilusiones o La invención de la soledad? 

—No es justo. No puede obligarme a elegir entre mis hijos. 

—¿Dada o daddy (papá)? 

—Dada. 

—¿Casa desolada o En el camino? 

—Casa desolada. 

—¿Desayuno en Tiffany o El almuerzo desnudo? 

—El almuerzo desnudo. 

—¿Esperando a Dios (God) o Esperando a Godot? 

—Esperando a Godot. 

—¿1947 (año de su nacimiento) o 2003 (año de la entrevista)? 
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—2003. 

—¿1948 o 1984? 

—[Risas] 1984 fue un buen año. Yo era entonces más joven, así que 
elijo ese año. Yo era demasiado joven en 1948, todavía no podía hablar. 

—¿La llamada del teléfono o La llamada de lo salvaje? 

—La llamada de lo salvaje. 

—¿Izquierda o derecha? 

—Izquierda. 

—¿Derecho (right) o torcido, equivocado (wrong)? 

—[Risas] Torcido, creo. [Más risas] 

—¿ Tener o no tener? 

—No tener 

—¿Más tarde o más temprano? 

—Más tarde, por favor. Mucho más tarde. 

—¿Más o menos? 

—Menos... es más. 

—¿Pablo, o las ambigüedades? 

—Las ambigüedades. 

—Muchas gracias. 

[El presente texto ha sido transcrito por Juan de Dios Pérez de tuque, a quien estoy agra
decido. Gracias asimismo a Laura García horca, por hacerlo todo posible] 
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