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Convergencias 

Esta antología es el producto 
de un complejo entrecruzamiento 
de discursos, de la convergencia 
de dos poetas, dos lenguas y dos 
traductoras. Monika Zgustova, 
novelista checa, comenzó a apren
der el ruso en su infancia. Olvido 
García Valdés es uno de los expo
nentes más altos de la poesía con
temporánea española. Zgustova 
trae el verso de su lengua, y Gar
cía Valdés lo moldea en la nuestra, 
entendiendo la traducción como 
interpretación y creación, desple
gadas en un marco intersubjetivo, 
en el cual «el poema fluye». Al 
seleccionar los poemas, no han 
buscado una ordenación cronoló
gica, sino «un ritmo de lectura 
convincente, que retuviese en 
todo momento la intensidad del 
canto y la amarga, leve, gravedad 
de la ceniza». 

Convergencia de la creación y 
la experiencia vivida por dos 
grandes poetas rusas del siglo 
XX; entrecruzamiento de la acti
vidad estética y la realidad políti
ca represiva del sistema soviético; 
fusión del arte y los gozos y som-
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bras de las pasiones; encuentro y 
desencuentro de las pulsiones de 
vida y de muerte, personales y 
colectivas. 

Coetáneas, Tsvetáieva (1892-
1941) y Ajmátova (1889-1966) 
compartieron vocación literaria y 
sufrimiento. La primera vivió lar
gos años de exilio, en Berlín, Praga 
y París, marginada de los círculos 
de exiliados tanto por su posición 
política, distante del conservadu
rismo dominante en esos círculos, 
como por su carácter turbulento. 
Se suicidó tras regresar a Rusia y 
perder a su marido y a su hija. 
Tsvetáieva expresa en su lírica el 
odio y desprecio a la época en la 
que vive y a la civilización que la 
asfixia: «La vida es un lugar donde 
no se puede vivir», dice en El 
poema de la montaña. 

Ajmátova vivió el exilio inte
rior: en 1924 sus obras fueron 
retiradas de bibliotecas y librerías. 
Ella y sus amigos aprendían sus 
poemas de memoria, para conser
varlos; es lo que sucedió con una 
de sus obras maestras, Réquiem, 
que no se publicó en Rusia hasta 
1989. Como observa García Val
dés, «impresiona lo viva que per
maneció en Rusia la vieja trans
misión oral de la poesía.» El 
entrecruzamiento de las memo
rias, el otro que sustenta y es sus
tentado por el lenguaje, hace posi
ble la transmisión, la permanencia 
de la obra. «El arte expresa la des-
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dicha», dice García Valdés; pero 
también expresa la intersección 
del dolor y la opresión con el 
reconocimiento, el amor y el 
deseo. Buscados o no, hay interlo
cutores para el sujeto que habla o 
escribe. Es cierto que estos inter
locutores pueden estar vivos o 
muertos... 

Su hijo fue detenido en 1935 
por primera vez y en 1938 condu
cido a los campos de trabajo. 
Durante diecisiete meses formó 
parte de las colas de madres, 
esposas e hijos que aguardaban 
ante las cárceles para dejar paque
tes para los detenidos: «¿Dónde 
están hoy aquellas con quienes sin 
querer/Compartí mis dos años de 
infierno?» El sufrimiento, tanto 
personal como colectivo, es la 
trama sobre la que se vertirá la 
lírica de la poeta: «En aquel tiem
po sonreían/sólo los muertos, 
deleitándose/ en su paz, y vagaba 
ante las cárceles/ el alma errante 
de Leningrado». 

En 1949 arrestan por tercera 
vez a su hijo y a su último marido, 
Nikolái Punin, quien moriría en 
los campos de trabajo del régi
men. Para salvar a su hijo accedió 
a escribir versos en honor a Stalin, 
en ocasión de su septuagésimo 
cumpleaños, como lo habían 
hecho años antes Mandelshtam y 
Pastenak. Más tarde pediría que 
no se los incluyera en sus obras 
completas. En 1953, después de la 

muerte de Stalin, Aj mato va fue 
rehabilitada y recibió diversos 
premios. 

Olvido García Valdés las une y 
diferencia: «Marina Tsvetáieva 
tuvo el don y la turbulencia, el 
sufrimiento y una temprana e 
impostergable muerte.» «Anna 
Ajmátova tuvo el don y el resistir, 
(...) Altiva y firme se mantuvo 
siempre mirando, escuchando, 
para poder dar cuenta, emblema y 
alerta de su tiempo.» García Val
dés subraya la escisión entre la 
experiencia personal del sufri
miento y la contemplación estéti
ca de esa experiencia. Ambas se 
entretejen en la obra: la verdad 
poética necesariamente se separa 
de la experiencia vivida para 
poder dar cuenta de ella, cosa que 
la propia experiencia es incapaz 
de hacer: «Si ruego, no es sólo por 
mí: ruego/por todas nosotras, her
manas -en la desdicha- mías/en el 
frío feroz y en el ardor de julio,/ al 
pie de muros rojos que permane
cieron sordos». 

Poema sin héroe, un extenso 
trabajo polifónico y fragmentario 
a un tiempo, elaborado entre 1940 
y 1962, presenta el entrecruza-
miento de la historia rusa del siglo 
XX y de la biografía de la autora 
y es también una red intertextual 
en la que hallamos ecos de la lite
ratura, tanto en ruso como en 
otras lenguas, versos de diferentes 
etapas de la misma autora, alusio-
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