nes a la musica, al teatro, a sus
amigos y contemporaneos, a
diversas imdagenes de su propio
yo.

Las reflexiones de Zgustova
—que nos muestran otra cara del
mito— parten de una visita a la
casa-museo de Ajmatova, en
Petersburgo, donde la poeta vivid
entre 1922 y 1952, En realidad, se
trataba de la vivienda de Nikolai
Punin, inicialmente su amante y
luego su tercer marido, que la
pareja compartia con la ex esposa
de Punin y sus hijos. LLa miseria
economica la obligd a prolongar
la convivencia tras el divorcio.
Zgustova evoca la vida de Anna,
como si tratara de verla con los
ojos de la poeta: la miseria mate-
rial, el sufrimiento amoroso, el
dolor de madre, sus pesadillas, el
padecimiento civico. Pero también
la fuerza creadora, 1a voz que no se
deja silenciar: «Lo mds amargo
llega entonces: /aquel pasado, lo
sabemos, no tiene ya lugarlentre
los limites de nuestra vida».

Sobre Tsvetaieva, Garcia Val-
dés dice que «fue ante todo poeta,
hasta el punto de que sus relacio-
11es amorosas a veces parecen casi
pretexto para encender la hoguera
de la pasidn, del padecer, y de la
escritura.» Sus palabras reflejan
con lucidez la vivencia de la
pasion como alienacion del sujeto
en el objeto amado, como expe-
riencia de fusion con el otro y de
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pérdida de si misma, como triun-
fo, en definitiva, de la pulsiéon de
muerte: «Quiero anularme en ti,
es decir quiero ser ti. Pero t ya
no existes en ti, ya estas comple-
tamente en mi. Me pierdo en mi
propio pecho (en ti). (...) Yo no
estoy en ninguna parte.» Este
caracter pasional y absorbente
seguramente contribuia a ahuyen-
tar a los objetos de su amor, y le
procuraba no pocas dificultades
en la vida cotidiana: ebria de los
mitos que ella misma construia, le
costaba escuchar a los otros, que
se convertian asi en meros sopor-
tes de sus fantasias: «Lo que ¢s
para el ojo el arco iris, / lo que es
la tierra para el trigo,/es para
alguien la necesidad/de otro, en si
mismo». La mayor parte de su
obra se vincula con su vida amo-
rosa, real o imaginaria, convir-
tiendo al lenguaje poético en
soporte simbolico del deseo: «El
amor vive en las palabras y muere
en las acciones; al menos, el amor
de los poctas», escribe.

Como hiciera con Ajmatova,
Zgustova evoca la figura de esta
poeta a partir de uno de los luga-
res en que ha vivido: la montafia
de Smichov en Praga, donde
Marina paso ¢l otofio y el invierno
de 1923-24, y vivio la relacion
que motivd la escritura del Poema
de la montafia y del Poema del
fin. Y va espigando momentos de
la vida de la otra: la paradoja de
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su refugio en la soledad y la bus-
queda del amor, a través de rela-
ciones fisicas o epistolares, con
hombres y mujeres. La atraccion
por Serguéi Efrén, de origen
judio: «en el repudio a los judios,
como se desprende de unos versos
del Poema del fin, veia el destino
de los poetas»: «Terraplén, foso
—igueto de élites?—./Sin piedad.
Si es éste/ un mundo cristiano,/
los poetas somos judios».

Silvia Tubert

Sexenio y restauracion

Algunas veces, las conmemo-
raciones arrojan un saldo positivo
en la historiografia. Tal fue, ha
casi medio siglo ya, el feliz caso
del primer centenario de la Glorio-
sa. La excelente cosecha de titulos
que, globalmente, se entrojo en los
graneros bibliograficos permitio
dar la mayoria de edad vy, con ella,
la de la emancipacion, a un perio-
do —el ciclo de la Septembrina—
durante largo tiempo desdibujado
como simple antesala del fermen-
to mas profundamente renovador
de la Restauracion el sagastino—
cuando no se consideraba como el
obligado epilogo de una é€poca
calamitosa. Los estudios en ver-

dad, no muy numerosos pero si, en
conjunto, sumamente acuciosos,
pese a la honda carga politica que,
consciente o subliminalmente, les
acompaiio y, en buena medida, les
inspir0— de personalidades por
aquel entonces en la posesion de
sus mejores cualidades junto con
los de otras en ciernes o en cerca-
nas a la seronda madurez otorga-
ron al Sexenio democratico —deno-
minacion que, intencional y apro-
piadamente lograron imponer para
si inclusién en manuales y trata-
dos— un status especifico y tam-
bién privilegiado en la historiogra-
fia de la contemporaneidad espa-
fiola. En la nueva reivindicacion
del proceso revolucionario abierto
en ¢l otofio de 1868 con el destro-
namiento de Isabel 11, se observa-
ria un importante cambio de enfo-
que respecto de la exaltacion
hecha por los mas encendidos
interpretes de la primera fase
democratica de nuestra evolucion
mas reciente. Mientras que, en
lincas generales, los cantores y
panegiristas de la «Gloriosa» la
estimaban como la coronacion del
pensamiento  doceadiista que
actualizara y completara un lega-
do nunca enteramente aplicado ni
asumido por la sociedad espafiola,
una centuria mas tarde se veia pre-
dominantemente a la luz auroral,
como el arranque de la muy lenta
pero reversible democratizacion
de la vida espafiola.



En este curso continua alinedn-
dose la gran mayoria de las obras
publicadas en las fechas recientes
o ultimas acerca de problemas y
cuestiones que encuentran en la
etapa de la «Septembrina» bien su
origen 0 una coyuntura determi-
nante de su trayectoria. Tal ocu-
re, por €jemplo, con el libro de
una notoria espectalista en histo-
ria social —Valentina Fernandez
Vargas: Sangre o dinero. El mito
del Ejército nacional. Madrid,
Alianza Editorial, 2005, (285
paginas)- en que se intenta
reconstruir los principales linea-
mientos de uno de los temas que
mayor controversia suscitaria a lo
largo de las dos ultimas centurias.
Sin ningin género de duda fue la
polémica nacida en torno al reclu-
tamiento de las fuerzas armadas la
de mayor impacto en la opinién
publica conformada por las clases
verdaderamente populares y la de
superior atraccidon, por tanto,
sobre los publicistas interesados
en su orientacién o tutela. En una
etapa declaradamente pacifista
—la primera de este género en la
historia espafiola—, el comienzo
del conflicto armado en la Gran
Antilla —casi simultaneo con el
triunfo del pronunciamiento con-
tra la monarquia isabelina— signi-
fico un torcedor de la mayor mag-
nitud, dando alas a debates acalo-
rados en las tribunas parlamenta-
rias y periodisticas en torno a la
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licitud de las guerras en abstracto,
necesidad de los ejéreitos nacio-
nales, aislamiento y formacion de
sus bases y cuadros y otros temas
de igual naturaleza. Como acaba
de recordarse, el de mas amplio
eco por su incidencia y repercu-
sidn en las masas populares colo-
cadas ahora en el proscenio de la
politica a tono con la devolucion
de su protagonismo exclusivo en
la titularidad y residencia de la
soberania, gir6 entorno a la supre-
sion del odiado sistema de quintas
y la implantacion efectiva de la
universidad y obligatoriedad del
servicio de las armas para los
jovenes en edad militar. En algu-
nas de las tesis y argumentos
esgrimidos por las plumas y voces
mas avanzadas se escuchan efec-
tivamente, los ecos de discusiones
y soflamas de las Cortes de Cadiz
a la hora de dar estado parlamen-
tario —con pie no demasiado acer-
tado, debe reconocerse— a la
«cuestion militar», erigida ya
durante mas de un siglo en ritor-
nello ¢ idea-fuerza de la vida poli-
tica espafiola, segiin es bien sabi-
do. Algo pero no demasiado Yy,
sobre todo, no bien seleccionado
se habla de ello en el libro de Fer-
nandez Vargas; simple panorami-
ca, ciertamente, cuyos propositos
estan, en sintesis bien cumplidos,
pese a que a mas de uno de sus
lectores le hubiera agradado la
profundizacion en algunas de sus
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claves interpretativas y etapas de
mayor relevancia.

Una de las figuras de proa en el
proceder de la historia espafiola
contemporaneamente fue, incues-
tionable, el patricio iconés D.
Gumersindo Azcdrate (1840-
1917), «claro varén» de un perio-
do —¢l finisecular decimondnico—
en ¢l que, no obstante las aceradas
criticas que recibiera ulteriormen-
te —Oh saisons, oh chateaux!/
quel ame est sans défaut? », escri-
bi6 Rimbaud—, no faltaron un
buen nimero de los politicos y
hombres publicos de limpia pro-
sapia en conducta y pensamiento.
Para los mejores de la generacion
de 1914 —en especial, Ortega— D.
Gumersindo encargd, por multi-
ples motivos, en su expresion mas
¢jemplar a los integrantes de la de
1868. Todo el clan de idealidad y
progreso que anido en el espiritu
de la «Gloriosa» hallo en la labo-
riosa y honesta actividad de la
catedratico madrilefio —pieza
esencial, como resulta asaz cono-
cido, de la Institucion Libre de
Ensefianza— un motor y un espejo
insuperables: «Cuando entraba y
salia, entraba y salia en nuestras
almas un vago rumor de ideales
entusiasmos, una cdalida rafaga de
esencial patriotismo y transcen-
dente humanidad (...) ultimo
ejemplar de una casta de hombres
que crefa en las cosas superiores y
para los cuales toda hora llegaba

( Anterior

con un deber y un escripulo en la
forja». (Necrologia del mismo
Ortega y Gasset). No hubo, en
verdad, ninguna causa de entidad
civica en la que el hidalgo iconés
no figurase en primera fila, a
pesar de su querencia por la vida
umbratilis, como el intelectual de
raza que fuese y el paradigma del
estoicismo al que procurd servir.
Su vida y su obra bien merecian
una biografia de gran atrezzo
como la que la ha sido consagrada
por, en libro resefiado aparte por
un sobresaliente especialista en
algunas de las ramas cientifica y
sociales predilectas de Azcarate.
Acerca del humus doctrinal
que alimentara de combustible el
ingente trabajo intelectual del
autor del libro Régimen parla-
mentario en la practica y del sus-
tancioso opusculo E/ self govern-
ment y la Monarquia doctrinaria,
asi como la actividad que desple-
gase las varias legislaturas en que
figurd como diputado, ofrece una
completa descripcion la encomia-
ble antologia de textos llevada a
cabo por dos jovenes investigado-
res, G. de la Fuente Monge, A.
Serrano Garcia La revolucion glo-
riosa. Un ensayo de regeneracion
nacional (1868-1874). Madrid,
Biblioteca Nueva, 2005, (414 pp.,
de la 9 a la 41 discurre la enjun-
diosa y bien sistematizada intro-
duccion)—, en la que casi nada
echa en falta, a no ser, quiza, un

Siguiente :)



