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nes a la música, al teatro, a sus 
amigos y contemporáneos, a 
diversas imágenes de su propio 
yo. 

Las reflexiones de Zgustova 
-que nos muestran otra cara del 
mito- parten de una visita a la 
casa-museo de Ajmátova, en 
Petersburgo, donde la poeta vivió 
entre 1922 y 1952. En realidad, se 
trataba de la vivienda de Nikolái 
Punin, inicialmente su amante y 
luego su tercer marido, que la 
pareja compartía con la ex esposa 
de Punin y sus hijos. La miseria 
económica la obligó a prolongar 
la convivencia tras el divorcio. 
Zgustova evoca la vida de Anna, 
como si tratara de verla con los 
ojos de la poeta: la miseria mate­
rial, el sufrimiento amoroso, el 
dolor de madre, sus pesadillas, el 
padecimiento cívico. Pero también 
la fuerza creadora, la voz que no se 
deja silenciar: «Lo más amargo 
llega entonces: /aquel pasado, lo 
sabemos, no tiene ya lugarlentre 
los límites de nuestra vida». 

Sobre Tsvetáieva, García Val-
dés dice que «fue ante todo poeta, 
hasta el punto de que sus relacio­
nes amorosas a veces parecen casi 
pretexto para encender la hoguera 
de la pasión, del padecer, y de la 
escritura.» Sus palabras reflejan 
con lucidez la vivencia de la 
pasión como alienación del sujeto 
en el objeto amado, como expe­
riencia de fusión con el otro y de 

pérdida de sí misma, como triun­
fo, en definitiva, de la pulsión de 
muerte: «Quiero anularme en ti, 
es decir quiero ser tú. Pero tú ya 
no existes en ti, ya estás comple­
tamente en mí. Me pierdo en mi 
propio pecho (en ti). (...) Yo no 
estoy en ninguna parte.» Este 
carácter pasional y absorbente 
seguramente contribuía a ahuyen­
tar a los objetos de su amor, y le 
procuraba no pocas dificultades 
en la vida cotidiana: ebria de los 
mitos que ella misma construía, le 
costaba escuchar a los otros, que 
se convertían así en meros sopor­
tes de sus fantasías: «Lo que es 
para el ojo el arco iris, / lo que es 
la tierra para el trigo,/es para 
alguien la necesidad/de otro, en sí 
mismo». La mayor parte de su 
obra se vincula con su vida amo­
rosa, real o imaginaria, convir­
tiendo al lenguaje poético en 
soporte simbólico del deseo: «El 
amor vive en las palabras y muere 
en las acciones; al menos, el amor 
de los poetas», escribe. 

Como hiciera con Ajmátova, 
Zgustova evoca la figura de esta 
poeta a partir de uno de los luga­
res en que ha vivido: la montaña 
de Smíchov en Praga, donde 
Marina pasó el otoño y el invierno 
de 1923-24, y vivió la relación 
que motivó la escritura del Poema 
de la montaña y del Poema del 
fin. Y va espigando momentos de 
la vida de la otra: la paradoja de 
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su refugio en la soledad y la bús­
queda del amor, a través de rela­
ciones físicas o epistolares, con 
hombres y mujeres. La atracción 
por Serguéi Efrón, de origen 
judío: «en el repudio a los judíos, 
como se desprende de unos versos 
del Poema delfín, veía el destino 
de los poetas»: «Terraplén, foso 
-¿gueto de élites?-./Sin piedad. 
Si es éste/ un mundo cristiano,/ 
los poetas somos judíos». 

Silvia Tubert 

Sexenio y restauración 

Algunas veces, las conmemo­
raciones arrojan un saldo positivo 
en la historiografía. Tal fue, ha 
casi medio siglo ya, el feliz caso 
del primer centenario de la Glorio­
sa. La excelente cosecha de títulos 
que, globalmente, se entrojó en los 
graneros bibliográficos permitió 
dar la mayoría de edad y, con ella, 
la de la emancipación, a un perío­
do -el ciclo de la Septembrina-
durante largo tiempo desdibujado 
como simple antesala del fermen­
to más profundamente renovador 
de la Restauración el sagastino-
cuando no se consideraba como el 
obligado epílogo de una época 
calamitosa. Los estudios en ver­

dad, no muy numerosos pero sí, en 
conjunto, sumamente acuciosos, 
pese a la honda carga política que, 
consciente o subliminalmente, les 
acompañó y, en buena medida, les 
inspiró- de personalidades por 
aquel entonces en la posesión de 
sus mejores cualidades junto con 
los de otras en ciernes o en cerca­
nas a la seronda madurez otorga­
ron al Sexenio democrático -deno­
minación que, intencional y apro­
piadamente lograron imponer para 
si inclusión en manuales y trata­
dos- un status específico y tam­
bién privilegiado en la historiogra­
fía de la contemporaneidad espa­
ñola. En la nueva reivindicación 
del proceso revolucionario abierto 
en el otoño de 1868 con el destro­
namiento de Isabel II, se observa­
ría un importante cambio de enfo­
que respecto de la exaltación 
hecha por los más encendidos 
interpretes de la primera fase 
democrática de nuestra evolución 
más reciente. Mientras que, en 
líneas generales, los cantores y 
panegiristas de la «Gloriosa» la 
estimaban como la coronación del 
pensamiento doceañista que 
actualizara y completara un lega­
do nunca enteramente aplicado ni 
asumido por la sociedad española, 
una centuria más tarde se veía pre­
dominantemente a la luz auroral, 
como el arranque de la muy lenta 
pero reversible democratización 
de la vida española. 
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En este curso continúa alineán­
dose la gran mayoría de las obras 
publicadas en las fechas recientes 
o últimas acerca de problemas y 
cuestiones que encuentran en la 
etapa de la «Septembrina» bien su 
origen o una coyuntura determi­
nante de su trayectoria. Tal ocu­
rre, por ejemplo, con el libro de 
una notoria especialista en histo­
ria social -Valentina Fernández 
Vargas: Sangre o dinero. El mito 
del Ejército nacional. Madrid, 
Alianza Editorial, 2005, (285 
páginas)- en que se intenta 
reconstruir los principales linca­
mientos de uno de los temas que 
mayor controversia suscitaría a lo 
largo de las dos últimas centurias. 
Sin ningún género de duda fue la 
polémica nacida en torno al reclu­
tamiento de las fuerzas armadas la 
de mayor impacto en la opinión 
pública conformada por las clases 
verdaderamente populares y la de 
superior atracción, por tanto, 
sobre los publicistas interesados 
en su orientación o tutela. En una 
etapa declaradamente pacifista 
-la primera de este género en la 
historia española-, el comienzo 
del conflicto armado en la Gran 
Antilla -casi simultáneo con el 
triunfo del pronunciamiento con­
tra la monarquía isabelina- signi­
ficó un torcedor de la mayor mag­
nitud, dando alas a debates acalo­
rados en las tribunas parlamenta­
rias y periodísticas en torno a la 

licitud de las guerras en abstracto, 
necesidad de los ejércitos nacio­
nales, aislamiento y formación de 
sus bases y cuadros y otros temas 
de igual naturaleza. Como acaba 
de recordarse, el de más amplio 
eco por su incidencia y repercu­
sión en las masas populares colo­
cadas ahora en el proscenio de la 
política a tono con la devolución 
de su protagonismo exclusivo en 
la titularidad y residencia de la 
soberanía, giró entorno a la supre­
sión del odiado sistema de quintas 
y la implantación efectiva de la 
universidad y obligatoriedad del 
servicio de las armas para los 
jóvenes en edad militar. En algu­
nas de las tesis y argumentos 
esgrimidos por las plumas y voces 
más avanzadas se escuchan efec­
tivamente, los ecos de discusiones 
y soflamas de las Cortes de Cádiz 
a la hora de dar estado parlamen­
tario -con pie no demasiado acer­
tado, debe reconocerse- a la 
«cuestión militar», erigida ya 
durante más de un siglo en ritor-
nello e idea-fuerza de la vida polí­
tica española, según es bien sabi­
do. Algo pero no demasiado y, 
sobre todo, no bien seleccionado 
se habla de ello en el libro de Fer­
nández Vargas; simple panorámi­
ca, ciertamente, cuyos propósitos 
están, en síntesis bien cumplidos, 
pese a que a más de uno de sus 
lectores le hubiera agradado la 
profundización en algunas de sus 
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claves interpretativas y etapas de 
mayor relevancia. 

Una de las figuras de proa en el 
proceder de la historia española 
contemporáneamente fue, incues­
tionable, el patricio icones D. 
Gumersindo Azcárate (1840-
1917), «claro varón» de un perio­
do -el finisecular decimonónico-
en el que, no obstante las aceradas 
críticas que recibiera ulteriormen­
te -Oh saisons, oh chateaux!/ 
quel ame est sans défaut?», escri­
bió Rimbaud-, no faltaron un 
buen número de los políticos y 
hombres públicos de limpia pro­
sapia en conducta y pensamiento. 
Para los mejores de la generación 
de 1914 -en especial, Ortega- D. 
Gumersindo encargó, por múlti­
ples motivos, en su expresión más 
ejemplar a los integrantes de la de 
1868. Todo el clan de idealidad y 
progreso que anidó en el espíritu 
de la «Gloriosa» halló en la labo­
riosa y honesta actividad de la 
catedrático madrileño -pieza 
esencial, como resulta asaz cono­
cido, de la Institución Libre de 
Enseñanza- un motor y un espejo 
insuperables: «Cuando entraba y 
salía, entraba y salía en nuestras 
almas un vago rumor de ideales 
entusiasmos, una cálida ráfaga de 
esencial patriotismo y transcen­
dente humanidad (...) último 
ejemplar de una casta de hombres 
que creía en las cosas superiores y 
para los cuales toda hora llegaba 

con un deber y un escrúpulo en la 
forja». (Necrología del mismo 
Ortega y Gasset). No hubo, en 
verdad, ninguna causa de entidad 
cívica en la que el hidalgo icones 
no figurase en primera fila, a 
pesar de su querencia por la vida 
umbratilis, como el intelectual de 
raza que fuese y el paradigma del 
estoicismo al que procuró servir. 
Su vida y su obra bien merecían 
una biografía de gran atrezzo 
como la que la ha sido consagrada 
por, en libro reseñado aparte por 
un sobresaliente especialista en 
algunas de las ramas científica y 
sociales predilectas de Azcárate. 

Acerca del humus doctrinal 
que alimentara de combustible el 
ingente trabajo intelectual del 
autor del libro Régimen parla­
mentario en la práctica y del sus­
tancioso opúsculo El self govern-
ment y la Monarquía doctrinaria, 
así como la actividad que desple­
gase las varias legislaturas en que 
figuró como diputado, ofrece una 
completa descripción la encomia-
ble antología de textos llevada a 
cabo por dos jóvenes investigado­
res, G. de la Fuente Monge, A. 
Serrano García La revolución glo­
riosa. Un ensayo de regeneración 
nacional (1868-1874). Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2005, (414 pp., 
de la 9 a la 41 discurre la enjun-
diosa y bien sistematizada intro­
ducción)-, en la que casi nada 
echa en falta, a no ser, quizá, un 
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