La transicidon fue la «transaccion»

Alfredo Amestoy

“Como en tantas otras cosas, Television Espafiola se adelanto no solo
en aceptar sino en promover las parejas de hecho entre personas del
mismo sexo. En Tele 5 disfruté de compaiiia heterosexual, en Asalfo de
Cama, pero en TVE fui «emparejado» para la presentacion de distin-
tos programas con una serie de caballeros; €so si, de tan inequivocas
aficiones que siempre me quitaban las novias. Fueron Martin Ferrand,
Uribarri, Pepe Domingo Castafio y, naturalmente, mi pareja mas «fac-
tica», mi llorado José Antonio Plaza.

Fue un placer, casi sexual, trabajar con ellos y de todos guardo bue-
nos recuerdos, anécdotas y frases. Frases todas muy ilustradoras, aun-
que la que se lleva la palma es la que repetia Plaza: «Preparate, Alfre-
do, a caer pronto. Somos los pioneros de television. Y aqui, como en
la guerra, los que antes son barridos son los que llegan a la playa en las
primeras lanchas de desembarco». Y asi fue... Pero alguien tiene que
hacer ese trabajo; que, por cierto, dista mucho de ser un «trabajo
sucio».

Ni fue «trabajo sucio» el realizado para «inventar»la television por
el grupo de gente que procediamos de distintos medios y actividades:
periodistas de prensa, radiofonistas, cineastas, profesionales del teatro
o del circo, y que tuvimos que amalgamar todos nuestras aportaciones
para crear, como resultado de esa fusion y cohesion, el género televi-
sivo, «lo televisual», ni tampoco —menos aiun— fue «trabajo sucio» el
que nos toco hacer a algunos al tener que «conducir» la sociedad civil,
el pais socioldgico, y sacar a Espafia de una dictadura y llevarla a la
democracia. Si al rey Juan Carlos se le llamd el «motor del cambioy,
la conduccion del gran «vehiculo del cambio» que fue la television,
nos correspondid a unos cuantos profesionales. Nos honra que asi lo
reconozcan muchos politicos y puedo presumir de habérselo oido decir
en privado al propio Jefe del Estado al referirse a los artifices de la lla-
mada «transicion».
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La transigencia empezo6 antes de morir Franco

La «transicion» a lo mejor es mal llamada asi. Porque transicion
sugiere solo el transito, el pasillo o corredor que permite pasar de un
sitio a otro. Y, al menos en television, este proceso fue algo mas e,
incluso, empezo antes.

Para algunos, lo ocurrido fue una transmigracidn; si transmigracion
es pasar a otro pais. Para la mayoria, la «transicién» no equivalia a
tanto y la verdad es que suponia mas bien un pacto, un consenso... Y
ese es el espiritu que prevalecio en todo momento. Por tanto, seria mas
acertado hablar, en vez de transicion, de transaccion, de transigencia,
que es «consentir en parte con lo que no se cree justo, razonable o ver-
dadero a fin de llegar a un ajuste o concordia, para evitar algiin mal o
por mero espiritu de condescendenciay», que asi es como la define el
Diccionario.

La transigencia empezamos a sentiria en Television Espafiola tras
el asesinato de Carrero Blanco, con la llegada de Juan Luis Cebrian a
los informativos. Recuerdo que Juan Luis no sélo me autorizo, un afio
y medio antes de que muriese Franco, un programa sobre Gerald Bre-
nan, que era uno de los mayores criticos del régimen, sino que libro
el buen dinero que el autor me habia pedido por dejarse entrevistar,
hoy costumbre generalizada pero entonces una condicion sin prece-
dentes en TVE, lo que convierte al autor de E! laberinto espafiol en
el primer personaje que cobro en nuestra television por acceder a un
reportaje.

La transigencia de Cebrian obedecia a una liberalidad que yo venia
disfrutando por parte de Ramos Losada y, antes, por parte de Victoria-
no Fernandez Asis y José de las Casas, que desde los tiempos del Paseo
de la Habana habian permitido el acceso a la redaccion de los teledia-
rios de colaboradores tan peculiares como Summers, Chumy Chumez
o Pilar Mir6 (o Martin Ferrand o yo mismo).

Ya no podemos decir «algin dia habra que contar...». Ya ha llega-
do ese dia y hay que contar que personajes como, por ejemplo, Enri-
que de las Casas, mentor de Erquicia y de esa flota de Picatostes,
Leguineche, Torbado, Candau, que subnavegaba en los programas
acuaticos de Ifiigo, era un hombre de la CBS, con acceso directo a
Cronkite y a los «judeomasones» tan liberales que mandaban en la
entonces omnipotente cadena americana, Y Roson y Escurra lo sabian,
Como lo sabiamos Hermida y Miguel de la Quadra Salcedo y un ser-
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vidor. {Cudntas veces Miguel y yo visitdbamos a Enrique de las Casas
en su despacho de la calle Velazquez...! A doscientos metros, en Serra-
no, los servicios de nteligencia de la Embajada Americana conocian
también como, desde finales de los afios sesenta, TVE se preparaba
para la transicion, con una transigencia que Estados Unidos celebraba,
lo que se me transmitid cuando, entre 1971 y 1973, realicé tres copro-
ducciones de TVE con la USIS: Ciudadano americano, Un planeta
mejor 'y Citius, altius y fortius. Es decir, eran los tiempos del romance
y del cortejo sin los cuales rara vez hay gestacion.

Hablar de una Espaifia y de una television en blanco y negro, cuan-
do nos referimos a los primeros afios setenta es, ademas de un topi-
co, una inexactitud. Espafia es ya en esos afios la novena potencia
industrial del mundo, y la television en color se empieza a emitir en
1973.

No fue Paco sino Carlos el que vino con la rebaja

No en Prado del Rey sino en mi casa y para ver no en video sino en
emision normal, reuni, como director del programa Datos para un
informe, a los primeros diplomaticos chinos llegados a Madrid tras la
apertura de relaciones con el todavia pais comunista, a Miguel de la
Quadra Salcedo y a Tomas Melgar, reportero y realizador del primer
documental sobre China, filmado en color y que pudimos ver en color
los que teniamos receptor en color, que éramos tantos O tan pocos
como los que ahora tienen pantalla de plasma.

El programa sobre China supuso en 1973 un hito por su emisién en
color y porque, por el tono que se habia utilizado, significaba un gesto
de admirado reconocimiento a una nacion que tenia la hoz y el marti-
llo en su bandera.

Ignoro lo que pensaba Franco de ese tipo de cambios antes del gran
cambio que seguro €l preveia se produciria en Espafa tras su muerte.
Lo cierto es que, a trancas y barrancas, Jos¢ Antonio Plaza y un ser-
vidor, mas chulos que dos ochos, pudimos hacer un programa com-
plicadisimo que solo se atrevian a hacer algunos paises con poderosa
sociedad civil. Aqui se llamo... 35 millones de esparioles. Programa
critico en defensa del consumidor que podia arruinar a una firma tras
el analisis de un producto; que hacia temblar un sector como ¢l pana-
dero, cuando evidenciaba en camara que el kilo de pan pesaba 850
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gramos; que obligaba al rey del kilovatio, al sefior Oriol y Urquijo, a ir
al plato a explicar por qué habia subido el recibo de la luz... O que,
también, podia hacer rico a un empresario; como cuando se demostro
que el mejor y el mas largo rollo de papel higiénico era el mas barato
del mercado...

Se nos veia el programa con lupa, se censuraban temas, se inte-
rrumpid su emision en tres ocasiones, pero 35 millones de espariioles
estuvo mas de un afio en antena y su fuerza era tal que conseguimos
una independencia nunca lograda hasta entonces en TVE, hasta el
punto de ser el primer programa que se produjo fuera de la Casa. No
se volvid a consentir tal autonomia en mucho tiempo. La prueba es que
el programa Vivir para ver, que estrené en el otofio de 1975, sin Plaza
pero con mi realizador de siempre, mi inseparable e insustituible Luis
Leal Soto, ya fue producido por Television Espafiola y, por no estar en
ndémina — yo nunca estuve en la plantilla de ese instituto amado—, los
honorarios que concerté¢ fueron tan aleatorios que dependian de la
audiencia que en aquel afio se empezaron a medir de acuerdo a un indi-
ce audiométrico que, expertos en la materia como Manuel Palacio, ain
consideran fiables para estudiar la aceptacion de los programas y los
gustos de los espafioles durante la transicion a la democracia.

Me arriesgué a cobrar segin el nivel de audiencia, que se media
hasta con decimales... jMenos mal que hubo suerte! Vivir para ver
llegd a alcanzar un indice de 8,5 sobre 10, y habiendo empezado a emi-
tir un mes antes de la muerte de Franco, fue el programa de mas
audiencia de 1975 y 1976, so6lo superado alguna vez por Heidi, pero
siempre por encima de tremendos rivales como La casa de la pradera,
Un, dos, tres, Rodriguez de la Fuente, Ifiigo, los Payasos de la Tele y
telefilmes de gran éxito, como En Ruta o Pollyana.

Era un programa muy dificil, técnica y «politicamente», por su irre-
verencia, ya que era muy desenfadado, pero no rupturista, como pen-
saba Carlos Arias Navarro que no solo lo suspendié dos veces sino que
ordend se me impidiera a mi la entrada en Prado del Rey...

Los Botejara, un programa al gusto comunista
La llegada de Rafael Anson a TVE abrio nuevas posibilidades.

Rafael Anson me dio alas; las alas que a él le proporcionaba Adolfo
Suarez, el cual en materia de libertad echaba la casa por la ventana.
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Desde Tola a la Mila; desde Azcona a Sotillos, todo el mundo «vola-
ba» en Prado del Rey...

El sastrecillo valiente que era, y es, Rafanson mont6 un «cortefiel»
televisivo con informativos y programas de entretiempo. Vivir para ver
fue también un programa de entretiempo; como de entretiempo eran
las chaquetas de Adolfo Suarez.

El que fue un programa no de entretiempo sino de entreguerras fue
La Espatia de los Botejara, con la colaboracion de mi hermano Igna-
cio y la realizacion de Leal Soto. Era el primer docudrama que se
hacia en Espafia. O el segundo, si incluimos mi ensayo El dia de
mafiana, serie de «tverité» que realicé en 1971, en emision diaria a las
doce la noche, con la actriz Elisa Ramirez hablando con el hijo que
llevaba en el vientre. Se me ocurrid la i1dea al verla embarazada de
cinco meses; y me salieron, quizas, unos mondlogos demasiado tras-
cendentes...

La Esparia de los Botejara se emiti6 en el verano de 1977 con noc-
turnidad y alevosia: los diez capitulos en diez noches seguidas.

A pesar del ferragosto, lo vio todo el mundo y se armé la de Dios
es Cristo. Era un programa muy radical, sin pafios calientes. Y no gusté
ni al centro ni a los socialistas. Lo defendieron los comunistas, de
Montalban y Bardem. El padre Llanos me dijo habia gustado a la pro-
pia Dolores. El programa no era Cronicas de un pueblo. La musica era
de Antdn Garcia Abril. La cancidén de la cabecera la cantaba Pablo
Guerrero... El programa cra visceral y reflejaba lo que el PCE repro-
chaba a los perdedores de la guerra: el conformismo. Tierno Galvan,
que llamé entonces «botejaras» a los de Ferraz, y con «botejaras» se
han quedado, valoré mucho el programa.

A mi no me convencié demasiado, pero me dio tanta credibilidad
que se me encomendd la realizacidon de los programas que debian
movilizar a los espectadores cara al referéndum constitucional. ¥ yo
Jqué gano? fue un formato en el que la gente planteaba sus dudas y
preguntaban desde la calle a los padres de la Constitucion. Creo que
logro su objetivo.

Ausencias en «la foto de la transicion»

El programa 300 millones, dedicado a la América hispana y que se
transmitia en directo, «via satélite», a veinte paises, me alejé durante
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dos afios de la politica espafiola y casi de Espaiia. Claro que también
desde 300 millones se hizo transicidon —«accidn y efecto de pasar de un
modo de ser o de estar a otro distinto»; «cambio repentino de tono y
expresion»— y lo apreciaron los espectadores de aqui y de alla. Mis
entrevistas con Sanchez Albornoz y Borges; el reportaje —l primero—
con Bibi Anderson desnudo/a en un cabaret de Barcelona o toda la
campafia a favor de los judios sefarditas... eran transicion y destilaban
transigencia.

Pero el 23F ya anunciaba ¢l final de las debilidades y el relevo
socialista. En Visto y no visto, diciembre de 1981 y principios del 82,
creo que mi mejor programa —con todas las diferencias superadas; con
Alfonso Ussia y Luis Pastor; con marqueses de izquierdas y limpiabo-
tas de derechas; con la aceptacion de homosexuales...—, pude ver que
Prado del Rey y la television chaquetera de siempre, se disponian a
recibir al nuevo sefiorito.

No habia terminado la transicion, pero si la transigencia. Por ejem-
plo, en La verdad de... —nueva version de Esta es su vida—, si venia
Vallejo Najera, el programa era de derechas; si Paco Rabal, es que le
traiamos para disimular. Volviamos a las reticencias del franquismo,
de la democracia y... de siempre, que se reflejan en la suspicacia de
las gentes que me reprochaban: «Usted, Amestoy, da una de cal y una
de arena. Asi ya podra...». Yo les he contestado siempre: «Pero...
justed sabe cudl es la de cal y cual la de arena? A lo que responden:
«jNaturalmente!»... Y les digo, mirandoles a los 0jos...«jPues enton-
ces!y.

En fin.., Yo sigo donde estaba. Y, como no me movi, sali en la Uinica
foto que llevo en la cartera: la del DNI. En ese documento se dice de
qui¢n soy hijo —incluso ponen el nombre de mi madre—, y que he naci-
do en Espaiia, cuya madre no aparece porque, en efecto, se ha cumpli-
do la amenaza y ya a Espafia no la conoce, ni la reconoce, «ni la madre
que la parioy.

( Anterior # Inicio Siguiente }



