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Todavía hace quince aflos, en los tiempos en que el primer canal 
de TVE y el UHF campaban por sus respetos, el guionista de televi
sión que iba por libre -esto es, tlfree lance- ofrecía sus ideas al jefe 
del área de Programas de Ficción de TVE como hoy hace el subsa-
hariano cuando, en plena calle, intenta colocarte un alfombra, un 
reloj, un ventilador a pilas o un reproductor DVD. Había que colo
car la mercancía a todo correr antes de que quien te recibía fuera 
cesado. Hoy, el escritor de guiones que pretende vender un proyec
to en cualquier cadena privada también debe ir deprisa porque corre 
el riesgo, de un día para otro, de encontrarse con que el interlocutor 
al que ya te habías acostumbrado y parecía interesado en tu serie 
desde hace siete meses, de sopetón ya no es jefe de nada y vegeta 
por los pasillos de la cadena a la espera de destino como alma en 
pena. ¡Qué efímero es todo! 

Pero en lo único que se parece la televisión de antes a la de ahora 
es en que los directivos de alto y medio pelaje siguen durando poco: 
antes, en TVE, porque caían en cuanto caía el Director General; 
ahora, en las privadas, porque están expuestos al vaivén del share, 
esa bota malaya que da con ellos en tierra en el instante mismo en 
que el programa por el que han apostado emite señales de comenzar 
la cuesta abajo. 

Con la puesta en marcha de las cadenas privadas ya casi todo fue 
diferente, especialmente para el guionista que empezó a vérselas 
con una nueva figura, algo así como un segundo de abordo del 
director de Ficción, por lo general alguien que procedía de la pro
ducción en un puesto subalterno y que, para ponerse al día, asistía 
a un curso acelerado de guión dado en inglés por un guionista esta
dounidense. Pues bien, acabado el cursillo, las cadenas ya tenían 
personajes que, sin ningún rubor, repetían como papagayos frases 
que habían escuchado al conferenciante llegado directamente de 
Minnesota de este jaez: 
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«El guión está bien, pero le faltan puntos de giro...» 
«Habría que crear un par de tramas autoconclusivas...» 

«Planting, lo importante es el planting...» 

Y puestos a ponerse a la altura, llegó la Biblia, requisito sine qua 
non para que una cadena se interese por un proyecto: 

— ¿Y la Biblia? 
— ¿Cómo dices? 
— ¿No traes la Biblia? 
—- No, yo es que Biblias ... No soy creyente,.. 
— Digo Biblia, la Biblia de personajes... 
— Ah, de personajes... 

A la jerga se acababa de añadir la palabra Biblia, que entraba por la 
puerta grande y no tenía nada que ver con el Antiguo Testamento ni de 
lejos. Se llamaba Biblia a lo que siempre se había denominado diseño, 
o sea, al dibujo pormenorizado de los personajes, al argumento, al arco 
narrativo... ¡Resulta que se llamaba Biblia y no lo sabíamos! 

Hace algo menos de quince años que sin Biblia no hay nada que 
hacer, de ahí que hoy, el guionista que aspire vender por ejemplo una 
sitcom (trece capítulos de media hora de duración) deberá desarrollar 
hasta más allá de la perífrasis la biografía de los personajes, el argu
mento, la continuidad de sus tramas... Y a todo ello tendrá que aña
dirse, naturalmente, el guión piloto, treinta folios que se metamorfose-
arán antes o después en ochenta o noventa ya que lo que iba a ser una 
serie de media hora de duración, según órdenes de la Cadena, habrá de 
estirarse hasta llegar a la hora diez minutos por aquello de la rentabili
dad. El resultado es que somos el único país del mundo en que los 
guionistas tienen que escribir capítulos de sitcom que más parecen lar-
gometrajes pero condenados a perder fuelle a la media hora de emisión 
ya que, como saben bien los maestros de la comedia de situación 
(ingleses y americanos), estirar el humor artificialmente convierte el 
formato en un engendro y, lo que es peor, en un tedio. 

Me gustaría decir tres cosas más sobre la metamorfosis que sufren 
la Biblia desde el instante en que se elabora al momento en que 
comienza el rodaje. La primera es que, dos semanas después de entrar 
en el plato, tres a lo máximo, a la famosa e indispensable Biblia ya no 
le hace caso ni Dios; segundo, que siguen poniéndose en marcha series 
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que nunca han tenido Biblia, vaya uno a saber las razones de peso 
(naturalmente conozco los motivos pero no los diré jamás); tercero y 
último, que con el tiempo he caído en la cuenta de la razón por la que 
los departamentos de ficción exigen voluminosas biblias a los guionis
tas: para no tener que leerías y, por ende, poder retrasar la respuesta. 

Pero con Biblia o sin ella, con excelentes guiones o autor de ideas des
cabelladas, el guionista debería saber que su serie tendrá poquísimas posi
bilidades de prosperar y, caso de presentarse en una cadena con el pro
yecto bajo el brazo, tiene un noventa y nueve por ciento de posibilidades 
de hablar nada más que con el de Seguridad, un tipo con un Walky Talky 
y músculos de acero que, con un gesto adusto nos dirá, como mucho, un 
lacónico «No pueden recibirle: Déjemelo a mí». Y el guionista, que es 
ingenuo cual pajarito frito, depositará en las manos del pretoriano el 
guión y la Biblia sin sospechar, criaturita, que nadie, nadie, nadie nunca, 
leerá lo que le ha costado escribir meses y más meses. 

Y sin embargo, este oficio de guionista merece la pena si te acom
paña un poco la suerte y, claro está, si tienes ocasión de demostrar que 
sabes hacer la O con un canuto. 

Porque la suerte es vital par abrirse paso. Algunos la tienen. Permí
tanme que les hable de dos series que fueron acompañadas de la buena 
suerte y que, tal vez por eso, se convirtieron en un éxito. En ambas 
estuve metido, o estoy, hasta la médula de los huesos. Me refiero a 
Farmacia de guardia y Cuéntame cómo pasó. 

Pues bien, Farmacia de guardia, una serie que nació sin Biblia, cons
tituyó un éxito después de ser un fracaso durante las primeras semanas y 
de estar a punto de ser defenestrada de la parrilla. Pero los directivos de 
Antena 3, por motivos que me son desconocidos, la mantuvieron hasta 
que lograron que remontara el vuelo. Hoy, cuando hace ocho años de su 
última emisión, ya es una referencia histórica. Cuéntame cómo pasó es 
otra muestra de que los hados influyen. Escrita mucho tiempo antes de su 
estreno, fue presentada a todas las cadenas y a un sin fin de productoras 
sin que nadie respondiera. Pues bien, un día, ocho largos años más tarde, 
TVE, vaya uno a saber por qué (siempre antes la había rechazado) le dio 
luz verde y comenzó a rodarse. El resultado ya es conocido. 

No me gustaría dar un sentido pesimista a estas líneas. Es más, no 
sé qué diablos habría sido de mí si no me hubiera dedicado a este ofi
cio, pero cada vez más pienso en esas series y esas biblias que hoy 
duermen en la casa del guionista que no pudo serlo porque una vez, 
hace mucho, nadie tuvo el buen sentido de echarles un vistazo. 
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