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Lezama Lima: la inmensidad
de los espacios®

Cerrado el ultimo oleaje

donde ya no se puede penetrar

y su constante envio de sorpresas
provocan un oscuro dominio impenetrable.

(Queda de ceniza, [I], p. 43)**

El enigmatico libro Enemigo rumor nos revela aqui uno de sus misterios, presen-
te en muchos de los poemas que lo componen.

Similitud extrema con el tono de «Una oscura pradera me convida» se advierte en
estos versos. Es el asombro ante el cosmos, expresable como deslumbramiento, te-
mor, arrobamiento, que se halla en Pascal, otro gran agustiniano, tan ajeno a la cons-
truccion de sistemas filosoficos como Lezama; amado por Lezama, tan poeta-filésofo
el uno como el otro. Pascal nos regala una clave:

Cuando considero la pequefia duracién de mi vida, absorbida en la eternidad prece-
dente y siguiente, el pequefio espacio que yo lleno, y aun que yo veo, abismado en
la infinita inmensidad de los espacios que yo ignoro y que me ignoran, me espanto
y me asombro de verme aqui mas bien que alli, porque no hay razdn alguna, porqué
aqui mas bien que alli, porqué ahora mejor que entonces. ¢Quién me ha puesto alli?!

Monada autoconsciente, punio vive, inmortal y transmutable, el hombre es también
gota en el océano del ser, ademis de existencia (lo cual implica, para Lezama, también
microcosmos). Pero la identificacion con el ser no es sélo dificil, sino dolorosa y hasta
desgarradora. Se trata de renunciar a la suficiencia del yo, de romper unos limites
imposibles de romper. En Muerte de Narciso, se caracterizé el triste destino de quien
no logra rebasar la introspeccion para acceder al ser?. En Enemigo rumor, s¢ inten-
ta tender «un puente, un gran puente» hacia el ser. Pero, ;no existe va ese puente,
en la misma jerarquia universal? Hemos visto en las lineas anteriores que es la premi-
sa: pero no basta, El «puenter debe asumirse, reconocerse, conscientemente, lo cual
equivale a coustruirlo para si. El puente universal, metafisico, es.
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El puente personal existe si el sujeto esta dispuesto a construirlo. Pero, ;qué es
el ser? ¢Es Dios el ser para Lezama?

Responder a esta pregunta supone recorrer el camino con él. No sabemos qué hay
al otro extremo del puente. Es «una oscura pradera». Que esto se relacione con la
muerte no agota su significacion, sino que constituye un importante indicio. La muer-
te es la liberacion de la existencia, sin que desaparezca la individualidad esencial
que constituye la persona. Es un viaje, segiin se planed en otras paginas®. Y la guia,
en este viaje, seria la memoria.

La muerte permite no sélo escapar a los limites de la existencia, sino, con esto,
penetrar en lo trascendente como una parte ya y no como sujeto coincidente con el
objeto no més que en una dimension. También la muerte es forma del conocimiento
para Lezama. Aunque la reminiscencia puede ejercitarse en vida, en la muerte es el
puente por antonomasia:

Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal (...)

Cuando vendan peces las doncellas

se llegaran a oprimir en las puertas

si han abandonado la idea de saber la hora por las arenas, por encogimientos
de los pasos que formarin el sentido

de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso

surgia de Nemésine, dulce y exacta (...)

El trampolin es eficaz y puede ser vistoso.

(Fiesta callada I, p. 64-66).

En efecto, la unidad encarnada, gracias a la cual puede mojarse «en vino sanguino-
so», 0o surge ni puede surgir de Nemasine. Nemdsine nos aproxima a ella. Pero ella,
seglin se observo, rebasa toda medida, se resiste a toda definicion:

Después del cordero sin preguntas,
recién nacido en amansada planta,
los reinos del carbon, los vaporosos
paraisos sin proporcion y sin justicia.

(Doble desliz sediento, p. 18).

El emplec de la memoria se produce en forma de suefio o vision onirica, de vision
escatologica y de reminiscencia filosofico-poética. Allf se encuentra que

la elegancia,

gamo nutrido de rocio o pulpa de nueva
cortesana, es el ser inminente que penetra
en la nube central, cuerpo de almendra:
celeste dignidad del fuego en fuga.

(Ibid., p. T8).

Ese «ser inminente», penetra y se fuga. Es pues, en primera instancia, la trascen-
dencia presente en las cosas, pero inaprehensible como trascendencia. Las cosas tie-
nen su ser fuera de si mismas y a la par en si mismas, idea propia del platenismo
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critico, heredada por el neoplatonismo. En el mismo poema se describe con minuciosi-
dad, en el lenguaje oscuro del orfismo, la penetracién en el misterio del ser hasta
un punto: «Lo que cae, errante hasta su centro». (Ibid, p. 79).

Le es dado, sin embargo, escaparse de la tierra, contemplar el nivel de los «puentes
oscuros», aunque también este nivel es ilusorio; rebasa lo inmediato, pero pertenece
a lo contingente, como aclaran las ninfas. Se «cree alcanzar» el pez dormido, pero
es falso. Es una imagen, es esa «metdfora de lo transitorion sobre la cual hablaba
Goethe:

..No es en mis pasos, es en mi estaiua

donde el tiempo me muerde y asi en las arenas
que caen de mis manos esta el tiempo mejor,
tnico tiempo creador sin su par y no el costado
sangrando hasta el ocaso, sino la frente:

estatua del ciempiés y un solo centro.

(Ibid,, p. T879).

Los «pasas» ceden, cambian por su naturaleza de resultado. La estatua, aparente
inmutabilidad, es mordida por el tiempo: como el ciempiés, puede dejar miles de hue-
llas diversas. Ninguna conduce al centro, al tnico centro oculto en el nous, en la
frente, manifestado en las arenas de la clepsidra cosmica, sin facetas, sin dimensio-
nes, sin doble. No es ya la temporalidad extendida en cada cosa, sino el «gran tiem-
po», la eternidad de la creacion, que solo comienza a existir con esta dltima*. El
tiempo es creador, pero es memoria del pasado o del futuro, pues la reminiscencia
permite vislumbrar o conocer el futuro a través del pasado. Hay memoria del sujeto,
hay memoria de la especie y hay memoria del cosmos. La primera, conduce a lo largo
del «gran tiempo» a cada individuo, en sucesion de vida y muerte que se alternan
como en un juego del cual provienen evolucion o involucion personal. La segunda,
constituye la historia de la humanidad, uno de cuyos hitos fue el clasicismo griego;
otro, el abierto por la «Deipara», del cual da testimonio «San Juan de Patmos» ganan-
do a Roma. Este, el punto de viraje de la historia donde «la muerte dejara de ser
sonido» («Sonetos a la Virgens, IV), dificil porque

Roma no se rinde con facilidad (...)

y el monarca en lugar de ocultar el cuadrante y el zodiaco

y las lamparas falicas que ha hecho grabar en las paredes altivas

ha empezado a decapitar a los senadores romanos,

que [lenos de un robusto clasicismo han acordado que ya hay dioses nuevos.

(San Juan de Patmos..., p. 81-83).

El tiempo clasico, constituido por un agregatum, que slo permite el ciclo (cuadran-
te y zodiaco), se rompe, alcanza un nuevo status, un escalon irreversible, como sucede
en la concepcion agustiniana de la historia. Cristo es ese «(nico tiempo creador sin
su par» que da un orden a la sucesion de hechos del conjunto humano de progreso.
En Enemigo rumor no encontramos un més vasto desarrollo de esta idea, que en
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Lezama llegard a alcanzar enormes significados y dimensiones, como sus ensayos so-
bre las «eras imaginarias», entre otros, lo demuestran. Por ahora, slo es un esbozo.
La memoria del cosmos es el despliegue de la creacion, su cadigo secreto, ese «tiempos

que no sabe de muerte
y que vuelve opulento
a un ritmo de hojas
sin cesar encontradas.

(Figuras del suefio VI, p. 37).

El nous, demiurgo, fuerza eminentemente apolinea, ordena y reordena lo que la
negaiividad, el germen de la disolucion, socava y transforma. Ella es buscada por
el sujeto individual; frente a ella trata de fijarse a si mismo y de vencer el temor
frente a la «inmensidad de los espacios». Pero cada victoria del nous al encontrar
en fa memoria su respuesta, es provisional y se resuelve en nueva busqueda condicio-
nada por la incesante transmutacion, por el principio heracliteano:

Ya en tus oidos y en sus golpes duros

golpea de nuevo una larga playa

que va a sus recuerdos y a la feliz

cita de Apolo y la memoria mustia.

Una memoria que enconaba el juego

y respetaba el feston de las hojas al nombrarlas
el discurso del juego acariciado.

(Son diurnos, p. 25).

La muerte puede ser real o simbdlica. Toda iniciacion en lo oculto supone un des-
censo ad inferos, por lo cual supone un «segundo nacimiento», de lo cual no se excep-
tUa el bautismo®. Esa «oscura praderas lo es solo para los ojos corporales y requiere
un despertar interior.

Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa.

(Una oscura pradera wme convida, p. 25).

Aqui se retoma un tema presente en «Muerte de Narciso» y varias veces repetido
en Enemigo rumor; el espejo, linea divisoria donde se refleja o proyecta el ser que
muere en apariencia preso en sf mismo, en realidad lanzado hacia el infinito donde,
de un modo u otro, se disuelve, recupere o no més tarde sus propios limites. En
este caso, acttia en el sujeto la memoria cosmica, que lo impulsa;

Sin sentir que me llaman

penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.
(Ibid., p. 26).
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Pero alli se ve, las voces suenan. La «muerte magica» de la pradera abre el sentido
interno al abismo del cosmos. ;Es entonces el cuerpo la carcel del alma en este caso?
Solo en cierto sentido, pues la sensoriedad es también una via de acceso a lo trascen-
dente, bien que siempre incompleta, a través de sus vestigios. Como los procesos res-
piratorios del cosmos segin los concebia Anaximenes, esto es contraccion y expan-
sion, el alma entra en este contacto expansivo, la «brevedad del éxtasis» de la cual
hablaba Lezama: «A nuestro furor por penetrar la divina esencia, responde el aquieta-
miento de Cristo, dentro de mi presente»® del cual saldra para continuar la misma
vida o iniciar otra. Hay un rumor de lo absoluto a través del prisma cosmico que
capta el sujeto en su limitacion (v es la causa del deslumbramiento y del temor).
Salir de €l es un saber superior al obtenido mediante la razén:

Extrana la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.

(Ibid, p. 26).
Sin embargo:

Rueda el cielo
sobre ese aroma agolpado
en las ventanas
COmo una oscura potencia
desviada a nuevas tierras.

(Rueda el cielo, p. 24).

Lo absoluto ronda por doquier al hombre, lo acecha més bien v la «Unica carcel:
corona sin ruido» (bid., p.24) es aquella determinacién que convierte al hombre en
corona o remate del cosmos: su condicion de imagen, oculta, inaccesible en si misma
si no hubiera revelacion, pues los mds penetrantes misterios paganos no rebasaron
el acceso a fuerzas puramente cosmicas.

El Eros ;temor o deslumbramiento?

Por lo pronto hay sorpresa y ansiedad. Lezama nunca resulta aplastado por aqué-
Ilos i por sentimiento alguno —al menos, por los de raiz metafisica aqui examinados—
sino que intenta penetrarios hasta sus cimientos, en el nivel eidético, aunque sepa
que asume una tarea interminable. EI punto en el que su «alta fantasia» serd impoten-
te, no solo esta sugerido constantemente en todo tema abordado, sino que, movedizo
y dificil, no se deja fijar. Si el tomismo «logra» este cometido con su teoria acerca
del acto, motor inmgvil, ser absolutamente necesario, grado supremo de perfeccion
y causa primera, el agustinianismo puede descubrir esa inaprehensible presencia, o
mejor, sus huellas, en las cosas, gracias a la previa introspeccion, que la encuentra
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