
Lezama Lima: la inmensidad 
de los espacios* 

Cerrado el último oleaje 
donde ya no se puede penetrar 
y su constante envío de sorpresas 
provocan un oscuro dominio impenetrable. 

(Queda de ceniza, ///, p. 43)** 

E enigmático libro Enemigo rumor nos revela aquí uno de sus misterios, presen­

te en muchos de los poemas que lo componen. 

Similitud extrema con el tono de «Una oscura pradera me convida» se advierte en 

estos versos. Es el asombro ante el cosmos, expresable como deslumbramiento, te­

mor, arrobamiento, que se halla en Pascal, otro gran agustiniano, tan ajeno a la cons­

trucción de sistemas filosóficos como Lezama; amado por Lezama, tan poeta-filósofo 

el uno como el otro. Pascal nos regala una clave: 

Cuando considero la pequeña duración de mi vida, absorbida en la eternidad prece­
dente y siguiente, el pequeño espacio que yo lleno, y aún que yo veo, abismado en 
la infinita inmensidad de los espacios que yo ignoro y que me ignoran, me espanto 
y me asombro de verme aquí más bien que allí, porque no hay razón alguna, porqué 
aquí más bien que allí, porqué ahora mejor que entonces, ¿Quién me ha puesto allí?1 

Mónada autoconsciente, pumo vivo, inmortal y transmutaba, el hombre es también 

gota en el océano del ser, además de existencia (lo cual implica, para Lezama, también 

microcosmos). Pero la identificación con el ser no es sólo difícil, sino dolorosa y hasta 

desgarradora. Se trata de renunciar a la suficiencia del yo, de romper unos límites 

imposibles de romper. En Muerte de Narciso, se caracterizó el triste destino de quien 

no logra rebasar la introspección para acceder al ser2. En Enemigo rumor, se inten­

ta tender «un puente, un gran puente» hacia el ser. Pero, ¿no existe ya ese puente, 

en la misma jerarquía universal? Hemos visto en las líneas anteriores que es la premi­

sa: pero no basta, El «puente» debe asumirse, reconocerse, conscientemente, lo cual 

equivale a construirlo para si. El puente universal, metafísico, es. 

^Ensayos" 

" El presente ensayo es un 
capítulo del libro inédito es­
crito en colaboración con 
Ivette Fuentes: Lezama Li­
ma: una fiesta innombra­
ble, segunda parte del men­
cionado en la cita n.° 2. 
**Todas las citas de versos 
de José Lezama Lima co­
rresponden al libro Enemigo 
rumor, y han sido extraí­
das de su Poesía Comple­
ta. Editorial Letras Cuba­
nas. La Habana, J985. Jun­
to al título de cada poema, 
se indica la página. 
1 B, Pascal Pensamientos 
sobre la religión y otros 
asuntos. M. Aguilar editor. 
Madrid, s/f (editado por J. 
Chevalier), pág. 65. 
2 Véase L. Rensoli e I. 
Fuentes: Lezama Lima: una 
cosmología poética. Edito­
rial Letras Cubanas, La Ha­
bana, 1990, págs. Í2-44. 
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El puente personal existe si el sujeto está dispuesto a construirlo. Pero, ¿qué es 
el ser? ¿Es Dios el ser para Lezama? 

Responder a esta pregunta supone recorrer el camino con él, No sabemos qué hay 
al otro extremo del puente. Es «una oscura pradera». Que esto se relacione con la 
muerte no agota su significación, sino que constituye un importante indicio. La muer­
te es la liberación de la existencia, sin que desaparezca la individualidad esencial 
que constituye la persona. Es un viaje, según se planeó en otras páginas3. Y la guía, 
en este viaje, sería la memoria. 

La muerte permite no sólo escapar a los límites de la existencia, sino, con esto, 
penetrar en lo trascendente como una parte ya y no como sujeto coincidente con el 
objeto no más que en una dimensión. También la muerte es forma del conocimiento 
para Lezama. Aunque la reminiscencia puede ejercitarse en vida, en la muerte es el 
puente por antonomasia: 

Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal (...) 
Cuando vendan peces las doncellas 
se llegarán a oprimir en las puertas 
si han abandonado la idea de saber la hora por las arenas, por encogimientos 
de los pasos que formarán el sentido 
de creer que la unidad mojada en vino sanguinoso 
surgía de Nemósine, dulce y exacta (...) 
El trampolín es eficaz y puede ser vistoso. 

(Fiesta callada I, p. 64-66). 

En efecto, la unidad encarnada, gracias a la cual puede mojarse «en vino sanguino­
so», no surge ni puede surgir de Nemósine. Nemósine nos aproxima a ella. Pero ella, 
según se observó, rebasa toda medida, se resiste a toda definición: 

Después del cordero sin preguntas, 
recién nacido en amansada planta, 
los reinos del carbón, los vaporosos 
paraísos sin proporción y sin justicia. 

(Doble desliz sediento, p. 78). 

El empleo de la memoria se produce en forma de sueño o visión onírica, de visión 
escatológica y de reminiscencia filosófico-poética. Allí se encuentra que 

la elegancia, 
gamo nutrido de rocío o pulpa de nueva 
cortesana, es el ser inminente que penetra 
en la nube central, cuerpo de almendra: 
celeste dignidad del fuego en fuga. 

(Ibíd., p. 78). 

Ese «ser inminente», penetra y se fuga. Es pues, en primera instancia, la trascen­
dencia presente en las cosas, pero inaprehensible como trascendencia. Las cosas tie­
nen su ser fuera de sí mismas y a la par en sí mismas, idea propia del platonismo 
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crítico, heredada por el neoplatonismo. En el mismo poema se describe con minuciosi­
dad, en el lenguaje oscuro del orfismo, la penetración en el misterio del ser hasta 
un punto: «Lo que cae, errante hasta su centro». (Uñí, p. 79). 

Le es dado, sin embargo, escaparse de la tierra, contemplar el nivel de los «puentes 
oscuros», aunque también este nivel es ilusorio; rebasa lo inmediato, pero pertenece 
a lo contingente, como aclaran las ninfas. Se «cree alcanzar» el pez dormido, pero 
es falso. Es una imagen, es esa «metáfora de lo transitorio» sobre la cual hablaba 
Goethe: 

...No es en mis pasos, es en mi estatua 
donde el tiempo me muerde y así en las arenas 
que caen de mis manos está el tiempo mejor, 
único tiempo creador sin su par y no el costado 
sangrando hasta el ocaso, sino la frente; 
estatua del ciempiés y un solo centro. 

(Ibíd., p. 78-79). 

Los «pasos» ceden, cambian por su naturaleza de resultado. La estatua, aparente 
inmutabilidad, es mordida por el tiempo: como el ciempiés, puede dejar miles de hue­
llas diversas. Ninguna conduce al centro, al único centro oculto en el nous, en la 
frente, manifestado en las arenas de la clepsidra cósmica, sin facetas, sin dimensio­
nes, sin doble. No es ya ía temporalidad extendida en cada cosa, sino el «gran tiem­
po», la eternidad de la creación, que sólo comienza a existir con esta última4. El 
tiempo es creador, pero es memoria del pasado o del futuro, pues la reminiscencia 
permite vislumbrar o conocer el futuro a través del pasado. Hay memoria del sujeto, 
hay memoria de la especie y hay memoria del cosmos. La primera, conduce a lo largo 
del «gran tiempo» a cada individuo, en sucesión de vida y muerte que se alternan 
como en un juego del cual provienen evolución o involución personal. La segunda, 
constituye la historia de la humanidad, uno de cuyos hitos fue el clasicismo griego; 
otro, el abierto por la «Deípara», del cual da testimonio «San Juan de Patmos» ganan­
do a Roma. Este, el punto de viraje de la historia donde «la muerte dejará de ser 
sonido» («Sonetos a la Virgen», IV), difícil porque 

Roma no se rinde con facilidad (...) 
y el monarca en lugar de ocultar el cuadrante y el zodíaco 
y las lámparas fálicas que ha hecho grabar en las paredes altivas 
ha empezado a decapitar a los senadores romanos, 
que llenos de un robusto clasicismo han acordado que ya hay dioses nuevos. 

(San Juan de Patmos..., p. 81-83). 

El tiempo clásico, constituido por un agregatum, que sólo permite el ciclo (cuadran­
te y zodíaco), se rompe, alcanza un nuevo status, un escalón irreversible, como sucede 
en la concepción agustiniana de la historia. Cristo es ese «único tiempo creador sin 
su par» que da un orden a la sucesión de hechos del conjunto humano de progreso. 
En Enemigo rumor no encontramos un más vasto desarrollo de esta idea, que en 

ímoicíbncS) 

4 San Agustín: Confesiones. 
Editorial Iberia, Barcelona, 
1964, págs. 319-339. 



" Véase: Evangelio según 
San Juan, 3,1-9. 
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Lezama llegará a alcanzar enormes significados y dimensiones, como sus ensayos so­

bre las «eras imaginarias», entre otros, lo demuestran. Por ahora, sólo es un esbozo, 

La memoria del cosmos es el despliegue de la creación, su código secreto, ese «tiempo» 

que no sabe de muerte 
y que vuelve opulento 
a un ritmo de hojas 
sin cesar encontradas. 

(Figuras de! sueño Vi, p. 37). 

El nous, demiurgo, fuerza eminentemente apolínea, ordena y reordena lo que la 

negatividad, el germen de la disolución, socava y transforma. Ella es buscada por 

el sujeto individual; frente a ella trata de fijarse a sí mismo y de vencer el temor 

frente a la «inmensidad de los espacios». Pero cada victoria del nous al encontrar 

en la memoria su respuesta, es provisional y se resuelve en nueva búsqueda condicio­

nada por la incesante transmutación, por el principio heracliteano: 

Ya en tus oídos y en sus golpes duros 
golpea de nuevo una larga playa 
que va a sus recuerdos y a la feliz 
cita de Apolo y la memoria mustia. 
Una memoria que enconaba el juego 
y respetaba el festón de las hojas al nombrarlas 
el discurso del juego acariciado. 

(Son diurnos, p, 25). 

La muerte puede ser real o simbólica. Toda iniciación en lo oculto supone un des­

censo ad inferos, por lo cual supone un «segundo nacimiento», de lo cual no se excep­

túa el bautismo5. Esa «oscura pradera» lo es sólo para los ojos corporales y requiere 

un despertar interior. 

Sobre las aguas del espejo, 
breve la voz en mitad de cien caminos, 
mi memoria prepara su sorpresa. 

(Una oscura pradera me convida, p. 25). 

Aquí se retoma un tema presente en «Muerte de Narciso» y varias veces repetido 

en Enemigo rumor; el espejo, línea divisoria donde se refleja o proyecta el ser que 

muere en apariencia preso en sí mismo, en realidad lanzado hacia el infinito donde, 

de un modo u otro, se disuelve, recupere o no más tarde sus propios límites. En 

este caso, actúa en el sujeto la memoria cósmica, que lo impulsa: 

Sin sentir que me llaman 
penetro en la pradera despacioso, 
ufano en nuevo laberinto derretido. 
(¡bíd., p. 26). 
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Pero allí se ve, las voces suenan. La «muerte mágica» de la pradera abre el sentido 
interno al abismo del cosmos. ¿Es entonces el cuerpo la cárcel del alma en este caso? 
Sólo en cierto sentido, pues la sensoriedad es también una vía de acceso a lo trascen­
dente, bien que siempre incompleta, a través de sus vestigios. Como los procesos res­
piratorios del cosmos según los concebía Anaxímenes, esto es contracción y expan­
sión, el alma entra en este contacto expansivo, la «brevedad del éxtasis» de la cual 
hablaba Lezama: «A nuestro furor por penetrar la divina esencia, responde el aquieta-
miento de Cristo, dentro de mí presente»6 del cual saldrá para continuar la misma 
vida o iniciar otra, Hay un rumor de lo absoluto a través del prisma cósmico que 
capta el sujeto en su limitación (y es la causa del deslumbramiento y del temor). 
Salir de él es un saber superior al obtenido mediante la razón: 

Extraña la sorpresa en este cielo, 
donde sin querer vuelven pisadas 
y suenan las voces en su centro henchido. 

(Ibíd., p. 26). 

Sin embargo: 

Rueda el cielo 
sobre ese aroma agolpado 
en las ventanas 
como una oscura potencia 
desviada a nuevas tierras. 

(Rueda el cielo, p. 24). 

Lo absoluto ronda por doquier al hombre, lo acecha más bien y la «única cárcel: 
corona sin ruido» (Ibíd., p .24) es aquella determinación que convierte al hombre en 
corona o remate del cosmos: su condición de imagen, oculta, inaccesible en sí misma 
si no hubiera revelación, pues los más penetrantes misterios paganos no rebasaron 
el acceso a fuerzas puramente cósmicas. 

El Eros ¿temor o deslumbramiento? 

Por lo pronto hay sorpresa y ansiedad. Lezama nunca resulta aplastado por aqué­
llos ni por sentimiento alguno —al menos, por los de raíz metafísica aquí examinados-
sino que intenta penetrarlos hasta sus cimientos, en el nivel eidético, aunque sepa 
que asume una tarea interminable. El punto en el que su «alta fantasía» será impoten­
te, no sólo está sugerido constantemente en todo tema abordado, sino que, movedizo 
y difícil, no se deja fijar. Si el tomismo «logra» este cometido con su teoría acerca 
del acto, motor inmóvil, ser absolutamente necesario, grado supremo de perfección 
y causa primera, el agustinianismo puede descubrir esa inaprehensible presencia, o 
mejor, sus huellas, en las cosas, gracias a la previa introspección, que la encuentra 

^Invenciones 
^Ensayosy 

6 J. Lezama Lima: «Dia­
rio...». En: Revista de la Bi­
blioteca Nacional José Martí, 
mayo-agosto 1988, núm. 2, 
págs. 101-159. 
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