Roberto Juarroz: la emocion
del pensamiento-

Estamos, en mi opinion, ante uno de los poetas verdaderamente importantes de
nuestra época; es mas, me atrevo a escribir que Roberto Juarroz es uno de los pocos
poetas cuyo trabajo creativo ha adquirido ya el rango de lo imprescindible. Tanto
su poesia —todos sus libros llevan el mismo titulo de Poesia Vertical— como sus
reflexiones tedricas sobre el fendmeno de la creacion revisten un valor capital, no
ya tan solo porque representen un mundo interior de extraordinaria riqueza, sino
también porque nos permiten vislumbrar los posibles logros que todavia debe alcan-
zar la creacion poética. A lo largo de estas péginas, la poesia de Roberto Juarroz
nos muestra, con inusual contundencia, que no todo esta dicho en poesia y que, por
lo mismo, la primera exigencia del poeta actual es ir més alld siempre.

El mismo Juarroz nos dice que «mucho mas que las vinculaciones entre [a poesia
y la biografia interesa la relacion entre la poesia y la vida interior»'. Esta actitud
de Roberto Juarroz es trasladada a sus poemas hasta las ultimas consecuencias, es
decir: esta poesia no va a darnos datos sobre la experiencia inmediata del poeta, no
obedece a los dictados del sentimiento ni intentara jamds rescatar de la memoria
momentos concretos de su propia experiencia. Entenddmonos: logicamente, cualquier
autor expresa, de una forma u otra, mds o menos evidente, su vida. En contra de
lo que se pueda pensar, Juarroz siempre estd escribiendo de si mismo, pero realmente
de si mismo y no de ésta o aquella coyuntura. Roberto Juarroz encara directamente,
sin mediacion alguna —de ahi la significacion de la verticalidad—, los problemas mas
auténticos del hombre, los que insistentemente, apunta Juarroz, nos disimulamos y
que, sin embargo, son nuestra auténtica realidad: el caracter irreversible de la muer-
te, el fenomeno del lenguaje, la sensacion del vacio, la idea de inexistencia, el sentido
de lo sagrado... y, en definitiva, la mas extrema dimension del hombre, que es el cerco
al que el misterio lo somete de continuo. Por lo dicho hasta aqui, podemos compren-
der, por un lado, la ausencia de recuerdos como actividad motora de esta poesia y,
por otro, consecuencia de lo primero, la presencia permanente del pensamiento. El
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propio Juarroz declara a Guillermo Boido: «Alguna vez he creido que el olvido en
mi era una especie de salud del espiritu.»? El lector, por consiguiente, no va a en-
contrar una poesia movida por la accién de recordar, pero si una poesia que, con
clerta frecuencia, reflexiona sobre el fenémeno del recuerdo y del olvido.

Asi pues, el pensamiento ocupa el lugar del tiempo vivido, haciendo de lo imposible
su normalidad. Sefiala Guillermo Sucre que la poesia de Juarroz no estd hecha de
«conceptos, sino de pensamiento»*. Nada mas lejos de este mundo poético que cual-
quier entramado mental con pretensiones de organigrama o sistematismo. Esto para
Juarroz serfa algo ast como dar crédito a la rigidez v a la mayor falsedad. Pensamien-
to en esta poesia significa voluntad de riesgo y aventura absoluta de la imaginacién,
que no de [a ficcion. Este pensar imaginando le permite a Juarroz desacostumbrar
su percepcion: «Es preciso demoler la ilusion/ de una realidad con un solo senti-
do»*. Esta poesia descansa sobre la exigencia de romper los hébitos, proponiéndo-
nos formas nuevas de percibir la realidad que paraddjicamente es la tnica actitud
que nos permite percibirla en verdad. De ahi, escribe Sucre, que esta poesia comience
por ¢l acto de ver, entendido no solo en el sentido sensorial. Mirar es, sobre todo,
inventar v, al inventar, descubrir. El propio Juarroz expresa que tan solo inventando
podemos acceder al plano de lo real. El primer poema de su primer libro nos pone
decididamente en su drbita creadora: «Mis ojos buscan eso/ que nos hace sacarnos
los zapatos / para ver si hay algo mas sosteniéndonos debajo/ o inventar un pajaro/
para averiguar si exisie el aire/ o cvear un mundo/ para saber si hay dios/ o poner-
nos el sombrero/ para comprobar que existimos.» Tenemos aqui, de un lado, la mira-
da como instrumento de indagacion, descartando las golosinas de la superficie. La
mirada no persigue describir, sino penetrar a fondo en ese algo que nos constituye
como seres que existen, que se saben existiendo. Y de otro, la mirada que crea lo
que ve, la mirada que para alcanzar su objetivo de conocer, descubre la necesidad
de crear. Este poema, pues, nos ofrece con claridad dos de los aspectos més decisivos
para entender este mundo poético, decisivo no por la enorme frecuencia con que apa-
recen en esta obra, sino porque, en mi opinién, son dos soportes imprescindibles so-
bre los que esta poesia se mueve. Estos dos aspectos podriamos llamarlos creacion
e inversion de realidad.

Logicamente, no solo Roberto Juarroz ha creado realidad en la poesia hispanoame-
ricana o en e resto del mundo. Ya el poeta, por serlo, esta obligado a crear. La poesia
moderna ha radicalizado este concepte v desde Mallarmé a nuestros dias la
accion de escribir no resulta un espejo del mundo, sino una consecuencia suya o una
propuesta paralela a éste. La vida y el arte, ya se sabe, se separan de forma cuplitati-
va en las llamadas vanguardias histdricas. Las vanguardias nos han presentado mode- -
los de creacion alejados de la realidad humana. A la poesia moderna, entonces, no
le basta crear realidad con el solo hecho de escribir. Se trata, ya, sobre todo, de
ejercer las posibilidades del lenguaje poético para modificar la realidad y. sustituir
el discurso logico por flexibles y sugerentes manifestaciones de un pensamiento de
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orden estético e intuitivo, Repetir a estas alturas que la vanguardia no siempre acerté
en el uso de estos hallazgos, dejandonos, en cambio, piruetas de la banalidad, no cabe.
Asi, pues, entiendo que una de las herencias poéticas que recoge Juarroz es la que
acabo de aludir: el poeta abandona, en efecto, el discurso logico, pero no para susti-
tuirlo por el discurso de la inconsciencia. El aporte del poeta argentino a estos movi-
mientos de principios de siglo estd aclarado en este comentario del propio Juarroz:
«La biisqueda de lo més que racional es un reconocimiento integral del hombre, en
lo que tiene de racional y también de irracional, una superacion del simple movimien-
to dialéctico de la razon»®. Afiado, ademas, que la apariencia de juego y el extrafio
aire de ingenuidad que tiene gran parte de esta poesia, son huellas dejadas por estos
movimientos. Sin embargo, a esta liberacion del pensamiento logico, Juarroz va a im-
primirle un sentido ético y existencial, que tienen vital importancia en el discurso
del poema. Asi, pues, crear realidad, para Juarroz, no es un simple juego sino que
dicho recurso esta al servicio de una gran exigencia interior y de un evidente compro-
miso con el mundo. Llegamos aqui a otra de las grandes herencias poéticas que reco-
ge Juarroz: la de la poesia metafisica europea y, sobre todo, argentina, cuyos maximos
antecesores son Macedonio Fernandez y Antonio Porchia. Poesia metafisica, no filoso-
fica, como queria Juan Ramon Jiménez. A la luz de esas dos tradiciones expresa Jua-
rroz la conviccion de que sentir y pensar no son cosas distintas. Juarroz, por lo tanto,
escribe poemas que son en si mismos ejemplos de realidad creada, y otros poemas,
los mas, en los que el poeta argentino se cuestiona radicalmente el mundo y manifies-
ta la necesidad no ya de modificarlo sino de sustituirlo. Este segundo grupo de poe-
mas es el que muestra una preocupacion moral y existencial antes apuntada. El poe-
ma siguiente es un claro ejemplo de realidad estrictamente creada y cuya intencionali-
dad esta insertada en el propio tejido poematico: «La vida dibuja un arbol / y la muer-
te dibuja otro/ La vida dibuja un nido/ y la muerte lo copia./ La vida dibuja un
pajaro [ para que habite el nido/ y la muerte de inmediato/ dibuja otro pajaro.// Una
mano que no dibuja nada/ se pasea entre todos los dibujos/ v cada tanto cambia
uno de sitio. / Por ejemplo: / El péjaro de la vida/ ocupa el nido de la muerte / sobre
el arbol dibujado por la vida»¢. Este poema est formado, para mi, con la estructu-
ra mas compleja de las que Juarroz hace uso en su obra y que llamo historias simultd-
neas. Todo el poema juega con combinaciones del mismo tipo, pero no debe verse
como mero divertimento. Esta actitud en Juarroz es impensable. Versos abajo se des-
cubre la intencionalidad de este juego. Los dibujos del poema aspiran a la unidad,
a borrar del hombre otra de las preocupaciones del poeta argentino y que podriamos
llamar la del sentido de lo incompleto: «Y otras veces / la mano que no dibuja nada/
se convierte a si misma/ en imagen sobrante, / con figura de péjaro, / con figura de
arbol, / con figura de nido. / Y entonces, solo entonces, / no falta ni sobra nada.» Poe-
ma, ademds, en el que nos encontramos con un pensamiento poético que nace y se
resuelve en el mismo proceso creador: el lector no encuentra ningln atisbo de expe-
riencia inmediata. En el poema n.° 9 de Octava Poesia Vertical, ! poeta se ajusta
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también a un modelo constructivo parecido, pero va el lector no tiene ningtn proble-
ma para localizar su sentido. Este poema, como el anterior ya comentado, esta soste-
nido por la imagen del péjaro, pero el pajaro aqui si es estrictamente metafora y
elemento real a la vez. Aqui nos encontramos otra de las aspiraciones primordiales
de Juarroz: [a busqueda de lo abierto donde sélo esta necesidad nos puede recordar
a Rilke: «Tengo un pajaro negro/ para que vuele de noche./ Y para que vuele de
dia/ tengo un pajaro vacfo. / Pero he descubierto/ que ambos se har: puesto de acuer-
do/ para ocupar el mismo nido, / la misma soledad. / Por eso a veces, / suelo quitarles
ese nido,/ para ver qué hacen/ cuando les falta el retorno./ Y asi he aprendido/
un increible dibujo: / el vuelo sin condiciones/ en lo absolutamente abierto.» Vemos
cémo el poeta hace el poema su realidad, vive en él. En el segundo grupo de poemas,
como dije, encontramos una clara preocupacion por mejorar la existencia del hombre’
y, por lo mismo, el poeta cuestiona de manera radical la realidad del hombre y su
mundo descompuesto: «Huérfanos de ambos mundos, / con lo poco que tenemos / tan
solo nos queda / hacer otro mundo»’. Propiamente Juarroz, en el sentido que he da-
do a esta expresion, no crea realidad, sino que expresa la necesidad de hacerlo. Descu-
brimos, ademds, que el poeta argentino no se realiza a través de un camino mistico
aunque si participa de esa dimension fundamental de la mistica que es el ambito
de lo inefable. O sea, Juarroz coincide con la mistica en la actitud previa al poema,
actitud que busca desbordar la realidad de lo inmediato. Lo inmediato aqui es todo
aquello que en apariencia estd mas cerca del hombre y que, sin embargo, es lo que
mas lo aleja de si mismo: [a anécdota. En este sentido, como apunta €l critico Francis-
co Rivera®, es ésta una poesia de «tradicion mistica», de ninglin modo una poesia
mistica. Estamos ante una poesia férreamente liicida y arriesgada. Los primeros ver-
sos de este poema dicen: «Ni siquiera tenemos un reino./ Y lo poco que tenemos /no
es de este mundo./ Pero tampoco es del otro.» La desorientacion del hombre contem-
poraneo y su intemperie de «orden interior» —recojo esta frase de Sucre, aludiendo
a Juarroz— marcan este aspecto de la poesia del poeta argentino. Esta poesia aspira
a lo trascendente y, con frecuencia, constata su imposbilidad. Lo trascendente aqui
esta sustituido por la inconformidad, de ahi la vital importancia y significacion de
los poemas que he agrupado bajo este titulo. No estamos ante un poeta visionario,
sino, como el propio Juarroz indica, vidente. Si, efectivamente, Juarroz no escribe
una poesia escéptica. Esta poesia, entonces, busca, sobre todo, profundizar en las ca-
pacidades del hombre para transformarse y transformar su entorno. En una sociedad
inmersa en una peligrosa decadencia, recurrir a la invencion, jamas a la evasion, aca-
ba siendo una postura de compromiso humano a la vez que de renovacion estética.
El poema 1.° 51 de Décima Poesia Vertical insiste en lo comentado hasta aqui, pero
por el camino inverso, es decir, este poema propone primero desconstruir para cons-
truir después. De esta forma volvemos a percibir el descreimiento del poeta, no sélo
de esta realidad, sino de otra cualquiera ajena a ésta. Necesidad de desconstruir y
compromiso interior de crear, es decir, de vivir de otro modo: «Si dejamos que se
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