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la cara mortai de Miguel en ese dibujo espeluznante parece la última página de su 
libro Viento del pueblo. 

* 

Sobre la poesía de Miguel compuesta en la guerra o sobre la guerra se han escrito 
abundantes textos, muchos de ellos inteligentes; otros, meramente propagandísticos; 
algunos, desatinados o usureros. En líneas generales, las emociones de Miguel sobre 
el suceso de la guerra civil parecen consentir que las clasifiquemos en tres etapas 
más o menos diferenciadas. Una primera etapa o forma de aproximación a ese tema 
tremendo la ocuparían los poemas más vehementes, más programáticos, más brotados 
del soldado y del militante que fue. En esa etapa abundan los poemas sobrecogedores 
y no faltan ingenuidades u opiniones que, por lo menos hoy, a muchos nos parecen 
precipitadas y hasta disparatadas. Quiero decir que hay una enorme distancia desde 
la rotundidad y la belleza de, por ejemplo, los poemas titulados «Vientos del pueblo», 
«El niño yuntero», «Los cobardes», «Aceituneros», «El sudor» y algunos otros, hasta 
la simple violencia panfletaria de muchas páginas que están sobradas de retórica; 
de retórica verbal (el que muchas de esas páginas fueran escritas como actos de servi
cio las justifica como actos, pero no siempre las rescata para su final herencia poéti
ca) y de retórica ideológica, como cuando encontramos elogios a Stalin. Claro está 
que estas líneas no pretenden condenar aquella precipitación de Miguel, un poeta en 
quien la precipitación pasa a ser tantas veces uno de sus grandes valores. Al fin y 
al cabo, él escribía esos disparates en medio de la guerra civil y nosotros los leemos 
muchos años más tarde. No conviene olvidar ni lo uno ni lo otro. Ni que Miguel escri
bía esa poesía bélica a finales de la década de los treinta y en medio de la guerra, 
ni que nosotros la leemos hoy, fecha en que el nombre de Stalin, y su herencia, nos 
producen espanto. 

Otra etapa de la poesía sobre la guerra en la obra de Miguel Hernández agruparía 
abundantes composiciones más socorridas por la reflexión que por la cólera, más lle
nas de piedad que de vehemencia. El grito, la admonición, la agresión verbal, van 
desapareciendo, y dejan paso a la lamentación, a la compasión, al dolor ya menos 
indignado y tal vez más profundo. En esos momentos, más que hacer la guerra como 
un soldado incontenible, Miguel Hernández la padece como un hijo y un nieto de 
los hombres. Aquí desaparece el entusiasmo ante la pólvora y asoma el desconcierto 
ante la sangre. La cólera contra sus enemigos deja paso a la piedad ante los muertos. 
Incluso en el estilo, es más visible un sosiego sombrío, una adjetivación más modesta 
y más rigurosa, un tono de voz más rico de emoción que de escándalo. Es esta etapa, 
creo, la que prepara a su poética para entrar en ese prodigio de expresividad y senci
llez, de profundidad susurrada y subterráneamente eléctrica que es su Cancionero 
y romancero de ausencias, libro en el cual hay todavía poemas cuyo tema es la guerra; 
pero poemas que ya se benefician de una especie de silencio oculto como el de las 
semillas,.y de una maestría artística, un poder expresivo y una economía instrumental 
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que serán ya definitivos. Podríamos concluir nombrando a dichas tres etapas de la 
poesía de guerra de Miguel Hernández de este modo: en la primera etapa escribe 
sobre la guerra civil española; en la segunda, más dolorida y lentamente, escribe so
bre la guerra civil; en la tercera, abrumado, escribe, solamente, sobre la guerra. No 
ignoro que este tipo de clasificaciones pueden correr el riesgo, si no se las ayuda 
con un desarrollo suficiente, de parecer gratuitas, e incluso arbitrarias. Pero su apun
te puede no ser desacertado, y quizá alguna vez me anime a dedicarle una extensión 
mayor y una meditación más detenida. De todos modos, no quiero abandonar esta 
ocasión sin apuntar una reflexión que puede parecer lateral a este tema pero que, 
sin embargo, quizá resulte ser complementaria. 

La reflexión es esta: sea cual sea la clasificación que hagamos de la poesía política 
de Hernández, hay algo en ella incuestionable: un enorme perfume de coraje. Ya sabe
mos que Hernández no se economizó jamás. Ni en el amor, ni en la amistad, ni en 
el trabajo, ni en la admiración. Su entrega fue total. Su entrega a la poesía de guerra 
será también total. Con variantes, con tonos diferentes, con diversa perspectiva den
tro de su elección ideológica, Hernández jamás se economiza. Es seguro que hay un 
momento a partir del cual sabe que por una página se juega la vida. Pero escribe 
esa página. Con esto quiero ir a parar a un problema de estilo y advertir la solución 
que le encontró Miguel Hernández. Ahora, por un instante, olvidémonos de la guerra 
civil, de cuál fuese el frente en que hubiese combatido cualquiera y cada uno de noso
tros, y de las consecuencias en cuanto a la justicia o la injusticia que conllevase nues
tra personal elección, Olvidémonos de esto y retengamos únicamente la total entrega 
de un escritor frente a su corazón y su papel en blanco. Insisto en que quiero ir 
a parar a un problema de estilo. 

Es un problema antiguo - y tal vez un falso problema-. Se habla de él muchas 
veces. Le han sido dedicadas muchas páginas. Es un problema, pues, ilustre, y tal 
vez, repito, un poco fantasmal. Ese problema se resume así: tendemos a pensar a 
menudo, y a expresar a menudo, que el lenguaje sirve para encubrir la realidad; que 
las palabras son las máscaras de nuestras emociones; que el habla es una cota de 
malla que, en vez de desnudarlo, nos acoraza el pecho; que el idioma, en fin, es una 
especie de carnaval que desorienta a nuestra posibilidad de comunicación. Sabemos 
que sobre esta cuestión (en ocasiones se pudiera decir esta «creencia») han teorizado 
incluso escritores que no carecen de talento y pasión*. En suma, se dice que el lengua
je es un sistema de resistencias que nos separa de la realidad. Éste es un tema exten
so, avaricioso, y ahora y aquí no puedo incurrrir en sus pormenores. Sólo quiero 
decir que me parece una falsa definición sobre el lenguaje o, cuando menos, una de
ducción vertiginosa que procede de la abrumadora variedad expresiva que ofrece el 
habla de una comunidad, de la plasticidad que consiente la expresión literaria de 
una cultura. Ignoro quién sería el primer escritor que echó a rodar esa opinión que 
parece querer conferir cierto maquiavelismo a las palabras y convertir así al idioma 
en una frontera entre la realidad y el artista; que parece, en fin, sostener que las 
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* Desde luego, no hablo del 
psicoanálisis. Hablo de la 
literatura y de la crítica li-
traria. 
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palabras son nuestros enemigos. Tardíos cronistas o nostálgicos de Babel, quienes 
sistemáticamente opinan de este modo sobre ese maravilloso noviazgo que forman 
la palabra y el poeta, olvidan o desdeñan el hecho de que las palabras forman uno 
de los orbes de signos que más nos ayudan a combatir la soledad del ser. Es cierto 
que el lenguaje no es un suceso inerte; que su infinita variedad, sus posibilidades 
ilimitadas pueden desorientar al escritor más perezoso y menos lujurioso y combati
vo. Pero deducir desde esa pereza una especie de fatalidad incomunicatoria, una su
puesta enemistad entre el artista y las palabras, es una exageración, e incluso es un 
error. Sea como sea, todo escritor que empieza a aprehender a la realidad y a enrique
cerla con palabras siente a veces la perezosa tentación de sospechar que el idioma 
es un enemigo, una máscara, una forma de encubrimiento. 

Pues bien: Miguel Hernández nos enseña otra cosa bien distinta: que no son las 
palabras quienes mienten, sino que a veces el escritor miente mediante las palabras. 
Hernández nos muestra, y sobre todo en su poesía civil, que el desafío que conllevan 
las palabras no se dirige a nuestro afán de expresar a la realidad, sino a nuestra 
sinceridad y a nuestra valentía (si es que el coraje y la sinceridad no son la misma 
cosa). Dije antes que en sus poemas de guerra hay un perfume de coraje. Con ello 
no aludía solamente a su capacidad de entrega como hombre comprometido, sino tam
bién a su profundo instinto de escritor, a su astucia expresiva. Tal vez podamos dedu
cir que ese coraje de la entrega, esa disposición a la sinceridad y ese instinto de 
artista son sucesos indivisibles, son sucesos complementarios: que todos esos elemen
tos, juntos, posibilitan el poema, 0 dicho de otro modo: lo mentiroso no es el habla: 
lo mentiroso es la falta de sinceridad, que equivale a decir la falta de coraje. Un 
artista que se ha ocupado en no ignorar las incesantes capacidades expresivas de 
su oficio y que ejerce ese oficio con sinceridad, con coraje, no afrentará jamás a las 
palabras suponiéndolas embusteras. Esa clase de alto escritor sabe muy bien que lo 
que miente no es el habla: es el miedo. Es el miedo a morir, e incluso el miedo de 
vivir. Todo artista profundo sabe muy bien que su herramienta fundamental es la 
sinceridad. Ya sabemos que a veces cuesta cara: es un carbón que nos puede quemar 
los píes, una cardencha que nos puede arañar las manos. Pero quienes no corren 
ese riesgo (y diría más: quienes no aman el peligro de proferir y contagiar sinceridad) 
dudo que puedan reunir palabras duraderas. Hemos aprendido esta ley en muchos 
escritores grandes, en muchos poetas grandes, Miguel ha sido uno de ellos. La profun
da comunicación que él es capaz de establecer con sus lectores parece estar diciendo-
nos que el lenguaje no enmascara la vida: la complementa y la enriquece, Que no 
debemos injuriar al habla, esa novia difícil y hermosísima, llamándola embustera. 
Pueden mentir el miedo y la insinceridad; las palabras sinceras, temerarias, no mien
ten. Todo consiste en ser humilde con el océano del habla, en aprender a navegar 
en él, y en navegar sin miedo y sin mentirse. Para nadar hay que tirarse al agua. 
Miguel Hernández, temerario y sincero, se arrojó al mar eterno del lenguaje y aun 
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vemos cómo nada, majestuoso, rítmico, incansable. Un nadador de fondo en nuestro 
maravilloso idioma. 

¿Por qué señalo algo tan obvio como el coraje y la sinceridad de este poeta? Es 
muy sencillo: porque sucede algo que me produce cierta decepción. Tras una época 
en que la poesía de este artista a la vez riguroso y exaltado, caudaloso y bíblico (la 
alusión a la Biblia no es aquí una intrusión: recordemos unas palabras suyas escritas 
en un texto sobre Residencia en la tierra, de Neruda: «Me emociona la confusión 
desordenada y caótica de la Biblia, donde veo espectáculos grandes, cataclismos, des
venturas, mundos revueltos, y oigo alaridos y derrumbamientos de sangre»}, tras una 
época, repito, en que su obra ha sido releída con lujuria, como se sorbe lo ejemplar, 
hoy no es inusual el espectáculo, para mí más trivial que doloroso, que ofrecen algu
nas ocasionales críticas (aunque suelen ser críticas no escritas, sino, por lo general, 
nacidas y desmayadas en tertulias) que, procedentes de una concepción de la poesía 
a la que llamaríamos brutalmente exquisita, tienden a relegar a Hernández a un des
ván de rechazo e incluso de desprecio. Aquí y allá, aunque no sin cierta significativa 
cautela, se le acusa de excesivamente vehemente, de panfleíario, de desbocado, e in
cluso de pueril. Su olor a semen, a sudor, a sangre, sus fuerzas primitivas, no están 
de moda entre algunos asépticos y delicados escribientes. Por supuesto, ello es lógico: 
el fuego quema y el tifón arrastra, y no es justo exigir serenidad ante los tiburones 
a quienes aproximan un pie al mar para averiguar si el agua no está fría. Pero desde 
tal actitud, menospreciar a aquel gran nadador de la vida y la muerte, a aquel atleta 
y naufrago del mar, resulta pintoresco. Lo menos que podemos decir ante esa asepsia 
y ese cuidadoso desdén es que, en tanto que muchos escritores refinados buscan con 
un afán más o menos secreto una razón para vivir, a Miguel le sobraban causas para 
vivir, y ni siquiera careció de razones para morir. 

Y hay una etapa de su vida, que cubre justamente los años finales de su estancia 
en la tierra, en que la vida y la muerte se le funden en un bloque de altísima expre
sión poética. Su Cancionero y romancero de ausencias testifica esa etapa. En ese libro, 
en ocasiones prodigioso, lleno de páginas exactas, de misteriosas evidencias, de una 
economía estilística conmovedora y asombrosa, la vida y la muerte no son ya norte 
y sur de una poética: son un estrecho abrazo dentro del cual su voz más esencial, 
más íntima, va recitando romances y canciones desde donde nos llegan el amarillo 
perfume de la ausencia y el lagrimón de la nostalgia y del vacío. Son páginas llenas 
de sombras y, sin embargo, clamorosamente calientes. En ellas hay una angustia tan 
humana que parece —y que es— misericordia. En esos versos ya es de noche: y nos 
hacen amar el sol. Delgados y vivos como venas, enigmáticos y elocuentes, esos ro
mances y canciones van caminando por la memoria de la vida hacia el enigma de 
la muerte como una procesión de besos enlutados, como un rebaño de sedientas canas 
que, todavía, poseen el don de rejuvenecer a nuestra sed. Con veintinueve, treinta 
años, Migue! Hernández ya había vivido desaforadamente y empezaba a morir. En 
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todos, la muerte es el fin de un destino. En él fue, además, la erección de su estatua. 
No una estatua de mármol: una estatua de fuego, sobresaltando a una estatua de nieve. 

Debo acabar. Quiero acabar con un recuerdo. En el principio de este texto hablé 
de un tiempo en que fui niño, cabrero, adolescente, campesino. Luego los años fueron 
tejiendo para mí otro destino. Hace ya algún tiempo, mi padre me pidió que le acom
pañase a ver la casa de la calle de Asia, en Tomelloso, donde habíamos vivido. La 
pobre casa, vieja y durante años deshabitada, era ya una ruina. Los suelos, levanta
dos; los tabiques, desmoronados; los tejados, con agujeros. Lo único fuerte y vivo 
era el árbol del patio. Antaño fue un arbolito delgado (un arbolito que ha sido, creo, 
el eje de mi vida, pero de eso no hablaré aquí) y ahora era un enorme tronco, una 
copa frondosa que empujaba y erosionaba a un muro, unas gruesas raíces que remo
vían el suelo del patio. Avancé hacia lo que había sido la cuadra. «Careta», «Azul», 
«Leona»... Donde hubiera el sonido bondadoso de la rumia, ahora había un penoso 
señorío de escombros, un montón de carrizos, cascotes, cachos de teja, piedras y yeso 
viejo que ocupaban con su vencida arqueología la atarjea y vagos restos de pesebres. 
Mirando aquella cuadra derribada por el tiempo y la soledad recordé la piara, las 
lecheras consentidas, los chotos, nuestro macho cabrío, mi infancia, la bicicleta del 
reparto, los cántaros, el cigarrillo nocturno de mi padre. «-,Mi padre, aún joven!». 
Miré a mi padre, casi anciano entonces. Recordé que nació en el año 1910, el mismo 
año en que naciera Hernández. El uno me enseñó, entre otras muchas cosas, a orde
ñar las ubres de las cabras y de las vacas. El otro me enseñó a ordeñar las ubres 
del lenguaje. Habían pasado muchos años. Mudos mi padre yo, encendimos un cigarri
llo cada uno, mirando esa cuadra en ruinas. Mirándonos. Hoy recuerdo ese instante 
y pienso que si Hernández no hubiera muerto tan temprano, compañero del alma, 
tan temprano, posiblemente hubiera vuelto a ser pastor y quizá, quién lo sabe, habría 
podido ser mi mayoral. Me consuelo pensando que, de algún modo, nunca dejó de serlo. 
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