Del lado de la vida

(Milleriana)

Anais Nin y Henry Miller’

« En una muchedumbre hubiera podido pasar inadvertido. Era esbelto, flaco,
no alto. Tenia aspecto de monje budista, un monje de piel rosada, con la cabeza, calva
en parte, aureolada por cabellos plateados y vivaces, y unos labios gruesos y sensua-
les. Sus azules ojos son frios v observadores, pero su boca es emotiva y vulnerable.
Su risa es contagiosa, y su voz acariciadora y calida como la de un negro. Asi descri-
be Anais Nin por primera vez a Henry Miller en las paginas iniciales de su diario
de 1931-1934. Habia llegado a su casa de Louvenciennes, a finales de 1931, con la
expectativa de un buen almuerzo. Nin, que tenia entonces veintiocho afios, estaba ca-
sada con el escocés Hugh Parker Guiler, banquero y hombre culto; Miller estaba en-
trando en la cuarentena, Anais Nin vivia comodamente, una vida sensible y burguesa,
pero alterada por una honda insatisfaccion e inquietud. Por su parte, Miller vivia casi
en la calle, dependiendo siempre de los préstamos de amigos y conocidos, tratando
de sobrevivir y ser escritor, en un mundo residual, nocturno, cadtico, vivo. Ambos
tenian un pasado lo suficiente rico en traumas y experiencias diversas (sobre todo
Miller) como para poder entretenerse. Anais escribia un diario secreto que ya enton-
ces tenia muchos centenares de paginas; Miller escribia prosas informes que ensefiaba
a todo el mundo. Estaba convencido de su genio, pero atn no habia conseguido escri-
bir un libro que valiera la pena. El idilio y la amistad que duraria, entre ambigiieda-
des, ausencias v mal entendidos, unos diez afios lo primero v toda la vida la segunda,
habia comenzado.

La publicacién de esta antologia de la correspondencia de ambos llevada a cabo
por Gunther Stuhlmann en 1987 (quien prologd también el diario de Anais Nin), cam-
bia la imagen que teniamos de esta pareja, ya que ni en las cartas de Miller publica-
das anteriormente ni en el mencionado diario, como tampoco en los libros de Perles
0 Brassai referidos a Miller, se cuenta la dimensién de esta relacion. La causa, huma-
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na y de cardcter mas psicologica que logica, fue que Anais Nin no queria dafar a
su marido, Hugh (Hugo), el tinico hombre con el que estuvo casada, aunque desde
su primer amante, cuando ya ambos vivian en Paris, (John Erskine), los otros hom-
bres y algunas mujeres, ocuparon una presencia pasional en su vida. Hugh Parquer
fallecid en 1985 y esto permitié que la vida se pudiera encontrar, no en el terreno
de los hechos, sino en el de la literatura: las cartas de una y de otro se publicaron
(una décima parte, tal vez) como testimonio de la formacion literaria de ambos al
par que como documento, de gran valor, de una relacién amorosa de dos escritores
que nunca [legaron a vivir juntos.

El compositor espaiol Joaquin Nin, padre de la escritora, se habia separado de
su mujer en 1914. La familia Nin se marcho a Estados Unidos y Anais comenzo una
larga carta dirigida a su padre que se fue convirtiendo en el voluminoso diario que
le ocuparia toda su vida. Acercamiento, seduccion y poco a poco revelacion de si mis-
ma. La bisqueda del padre resultd la bisqueda denodada de los otros. Su padre tuvo
algo de Don Juan, rasgo que durante un tiempo también caracterizé a la escritora:
busqueda constante, sin fijacion definitiva en nadie; quiero decir, sin que pudiera sa-
tisfacer su necesidad de reconocer y reconocerse en una persona. No sabemos qué
buscaba Joaquin Nin, pero es obvio que la escritora imitaba a su padre, era una for-
ma de seguirle, de recuperarle. Anais se reconcilié con su padre en 1932; pero el
conflicto «edipiano» no se resolveria en esta aceptacion mutua de la madurez. De
hecho, dos personas al menos, sustituyeron al padre, los doctores Allendy y Otto Rank,
médicos con los que se psicoanalizo, trabajo y amo durante un tiempo (alterno con
su amor por Henry Miller...). Mujer fascinada por la aprension y expresion sensible
del mundo, estaba al mismo tiempo desgarrada por un poso de insatisfaccion. De
ahi esa tentativa de comprension del mundo amoroso, sexual, de la obra de D.H. Law-
rence: A unprophessional study, libro que fue tema de constante discusion, en los pri-
meros tiempos, entre ella y Miller. Anais, tal vez con mayor razon, vio la fuerza casi
mistica de las pasiones, la blisqueda en Lawrence de un mundo anterior a las ideas:
su bisqueda del erotismo era poética, un descenso a lo primero; Miller, por su parte,
estaba mas interesado en otorgar a la sexualidad libertad, criticando el puritanismo
y la cobardia frente al mundo privado y su expresién literaria. En la obra de Miller
no hay erotismo y su sexo carece de la verdadera pasion: aquella que enlaza y revela;
estaba preocupado por legitimar la sexualidad no por expresar su misterio. Era, en
este sentido, como en muchos otros, un moralista, en ¢l alto sentido de la palabra.
Un moralista paraddjico, contradictorio. Por otro lado, creo que siempre tuvo algin
recelo frente a la sexualidad femenina: cierta inseguridad ante el placer de su pareja,
como si éste fuera el signo de su infidelidad. «Las mujeres mientens, repite varias
veces en estas cartas. Ciertamente, no encontré mujeres muy transparentes, pero ima-
gino que €} buscaba, de alguna manera, esa parte evasiva ¢ irreductible, incomprensi-
ble, de mujeres como June o Nin, tocadas un poco por un carcter histérico. Creo
que Nin, sin que terminara de acertar en su estudio, estuvo mas cerca de comprender
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a Lawrence. Por otro lado, Miller vela las debilidades del hombre que habia escrito
El amante de Lady Chatterly, y vitalista como era, las censurd. Digo esto, no porque
pretenda examinar la infinidad de temas que tocan en sus cartas, sino porque me
parece significativo del mundo de ambos escritores.

Las cartas, de muy distinto valor, como resulta logico en este género literario cuyo
principal motivo es la comunicacion, muestran la profunda creencia que ambos tenian
en sus incipientes obras. Miller parece, en ocasiones, que estuviera escribiendo toda
la literatura del siglo veinte, €l solo. Despierta nuestra simpatia, pero al mismo tiem-
po, nuestro desdén. Escribia de manera torrencial, tan cargado de vida que no podia
contenerla en los limites de un libro: histeria de vivir y de expresarse, pero también,
una profunda pasion por la vida, por el saber que puede ser una sabiduria. En ocasio-
nes, esta torrencialidad produjo varias de sus mejores paginas; en otras, cansa por
lo desprolijo. Anais Nin le ayudd, en este periodo inicial (marcado por los Trépicos)
a dar forma a ese magma de indudable valor. Debo anadir que fue uno de sus atracti-
vos: una literatura ensayistica, sin sujecion a preceptivas ni a géneros. De esta forma
consigui6 algunos momentos de gran capacidad narrativa. Esos momentos necesitan
una nueva antologia, Hoy dia resulta dificil releer completas varias novelas de Miller
sin saltar muchas paginas; pero también es cierto que muchas de las paginas que
escribio son de las més vivas que se han escrito en este siglo. Miller consiguio expre-
sar un mundo vivo: vio y tocd este mundo y supo decirlo, aunque se podria decir
que le falto autocritica. Como lector, Miller fue realmente intuitivo al comprender
el valor del diario de Anais Nin: lo defendio ante editores y escritores, escribi varios
ensayos apasionados, colabord econémicamente para que se pudiera editar, etc. En
su entusiasmo llegd a decir que esos volumenes ocuparian un sitio junto a las obras
de San Agustin, Abelardo, Proust... Profetizar es dificil, pero creo que no erré al pen-
sar que ese era su gran libro v que seria un diario leido con entusiasmo e interés
en muchas lenguas. Ciertamente, el Digrio es un testimonio de gran valor, no sélo
de la mujer singular, sensible e inteligente que fue Anais Nin, sino del mundo artisti-
co y literario de Paris y Nueva York, principalmente. Aunque Nin estaba muy preocu-
pada por si misma, no fue en absoluto ajena al mundo de los otros: en sus multitudi-
narias paginas encontramos analisis, comentarios, anécdotas y retratos perspicaces
de obras y personas que fue conociendo a lo largo de su vida. Como todo diario,
en ocasiones resulta repetitivo, o bien su inevitable vocacion fragmentaria nos mare;
pero destaca el valor literario y testimonial de un mundo privado rico y un mundo
exterior vasto, visto siempre con una reveladora cercania.

La correspondencia Anais/Henry puede leerse como una novela amorosa escrita, co-
mo la célebre obra de De Laclos, epistolarmente: hay incluso un planteamiento que
rapidamente se enciende en paginas apasionadas, distensiones, sospechas, criticas, idas
y venidas de la pasion amorosa y, finalmente, la lenta e inevitable disipasion de una
relacion que nunca llegd a materializarse del todo; que siempre fue vivida como aman-
tes, no porque los separaran rios y montafias, ni paises, tampoco capuletos y montes-
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cos, sino, quizas, la intuicion de sus propios limites. Tal vez, esto permitio que durara
ese tiempo: la distancia y los celos espolean, encienden, y lejos de enganar, permite
a los enamorados una mayor comprension v valoracion del otro. La no convivencia
no es engaio, como a veces se pretende, sino otro modo de entender una relacion.
Encontrar la distancia adecuada es tan importante en literatura como en la vida coti-
diana. No creo que Miller y Nin lo consiguieran ni fuera su propésito; en realidad siem-
pre estaban tratando de transformar una distancia que més que elegirla se les imponia.
Anais no podia dejar a su marido, a pesar de estar enamorada de Miller (ella, la sensi-
ble y romantica), por miedo a la inseguridad economica. Ciertamente esto era algo mas
complicado: habia una extrafia déuda, aparte del amor que le tuviera, con Hugh, una
fidelidad que iba més allé de su marido y que se internaba en la relacion con su padre.
Miller le hablo incluso de casarse, pero cuando ambos parecian que ya habian alcanza-
do el humor v el saber suficiente para convivir, estaban demasiado lejos de «Louven-

‘ciennes». «Probablemente, escribe Anais en la Gltima carta suya que cierra este libro,

si entonces hubiera tenido el sentido del humor que hoy tengo y ti las cualidades que
hoy tienes, nada se habria deshecho». La palabra clave, el drama del tiempo, es ese
entonces subrayado. Aunque muchas de estas cartas son pasionales y expresan el deseo
que ambos tenian el uno del otro, no creo que pueda decirse que son cartas de amor
muy exaltadas: a ambos les falta ese verdadero desvelamiento por el otro que caracteri-
za la pasion amorosa. Pero esto que digo quizd sea demasiado arriesgado y roce la
frivolidad. No quiero decir que no hubiera deseo, generosidad, incluso sacrificio {por
parte de Anais Nin). Ambos escritores estaban enamorados realmente de sus libros,
del proceso de su escritura, y las palabras de mayor-admiracion estan referidas a los
escritos de ambos: ese parece ser el gran tema, aunque no el unico: una relacion mayéu-
tica. Meditacién sobre el amor, sus sufrimientos y controversias, estas cartas penetran
en la dificultad de cualquier relacion humana signada por la atraccion mutua, es decir,
una relacién donde haya un compromiso mas alla del intercambio de ideas o del trato
civilizado donde no se pone en juego la propia subjetividad, a los propios sujetos.

Un puente y un recuerdo

El puente de Brooklyn fue el eje simbélico de la vida de Henry Miller, la columna
horizontal de su iniciacion, el paso del caos de su infancia al espacio de su trascen-
dencia, es decir: el mundo literario. Pocos escritores de este siglo han querido de
manera tan evidente v en ocasiones tan dramdtica ser escritor. De hecho fue uno
de los temas principales de varios de sus libros v el enganche de muchos lectores
que también tenian —o tienen— veleidades con la ordenacién de las palabras... Otro
de los temas fue el mismo Miller como lector, incluso llegd a escribir un curioso
ibro, por momentos magnifico, sobre la importancia de los libros en su vida. Feliz-
mente sus lecturas fueron poco académicas. Leyo regido por el azar y el instinto de
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sus elecciones. Lefa, podriamos decir, de manera analdgica. Hijo de un barrio judio
de Nueva York, sentia una gran admiracion por las lenguas. No es que ¢l fuera poli-
glota; apenas se entendia en alemén (un idioma de familia) v aprendio el francés tar-
diamente. Pero tenia debilidad por la gente que habla lenguas exoticas.

La correspondencia de Lawrence Durrell/Miller produce una gran exaltacion vital
¢ intelectual. Dificilmente encontraremos una dosis tan alta de ambas cosas en otras
correspondencias. Ambos tuvieron una relacion distinta con sus obras. Durrell fue
reservado, criptico en ogasiones, con tendencia a desaparecer en la geografia. Esto
tal vez le venga de sus origenes transfugas. Nacié en la India y fue educado en Dajee-
rin college v Canterbury college, pero también vivio en Alejandria, Grecia, Londres,
Paris, Francia (Provenza). Miller, aunque en algin periodo no concedio entrevistas,
estuvo muy cerca de la publicidad. Se habia convertido en un mito y habia peregrina-
ciones en los afios sesenta a Big Sur para conocerle. La fama lo denigrd un poco
(la fama es equivoca, decia Borges también). La causa de esta mitificacion fue algo
ingenua y, en parte, debido a la identificacion que muchos lectores hicicron del «Henry»,
personaje de sus obras, y ¢l Henry Miller hijo de las glorias del tiempo y sus ignomi-
nias. Yo tampoco me libré de esta fascinacion por esta fusion romantica e hice algu-
nas excursiones fetichistas por Paris v Nueva York. Sin embargo, no tuve la suerte
de conocerle, ni siquiera le vi de lejos. No obstante —mas literariamente~ estuve
en Villa Seurat, en la Westerm Union Telegraph Company (entre la quinta avenida
y la calle veintidos) donde trabajé cuando estaba casado con su primera mujer, y
por Ultimo, en la calle y casa de sus primeras aventuras en este mundo, alla en el
sordido Brooklyn.

Haré milleriana y lo contaré. Fue un dia de invierno de 1979, al finalizar el afo.
Habia nevado semanas atras y ain se podia ver en las aceras la nieve acumulada,
ya algo sucia, como pisada por el tiempo. Mi mujer y yo bajamos andando desde
la calle treinta hasta down town y una vez alli cruzamos muy lentamente el Brooklyn
Bridge. Por un momento, excusadme, yo era Henry Miller mientras, detenido en el
centro del puente, vefa pasar las lentas aguas heladas del Hudson. Recordé que el Miller
de los afios veinte estaba escindido entre lo que habia sido y lo que seria. Una con-
ciencia lancinada en el desconcierto de sus deseos y negaciones. Ciertamente, como
él se encargo de remachar en El tiempo de los asesinos, tenia algo del Rimbaud ado-
lescente. Rememoro la caminata por el barrio de Brooklyn a quince grados bajo cero
bajo un sol tisico. A un lado y a otro, edificios como pavesas después del incendio,
botellas rotas, latas de conservas vacias, hojas de periddicos, tablas, hierros oxidados,
piezas de coche, charcos y grasa. De vez en cuando algin coche se deslizaba lentamen-
te. No parecia haber nadie habitando ese mundo. De pronto, al volver una esquina,
sentimos el calor de algunas calles inusitadamente populosas: letreros en hebreo, tra-
jes y sombreros negros en los escaparates, hombres con patillas largas a modo de
trenzas. Habia animacion en este lugar (era domingo) y la gente caminaba de un sitio
a otro, como si de pronto alguien hubiera dado cuerda a todo aquello. A varias calles
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