En la Cordoba de los

omeyas, con Antonio
Muiioz Molina

Muﬁoz Molina ha sido en mi caso un descubrimiento tardio y reciente. Ese nom-
bre empezo a tener consistencia y relieve a raiz de la concesion del premio Planeta
por su novela El jinete polaco. Pero el galardén en si —uno entre los muchos que
hoy se conceden— no fue motivo suficiente para desviar mi atencion de los quehace-
res de investigacion que a uno tanto le obcecan. Ahora que escribo estas lineas y
raspo en mi fragil memoria solo encuentro datos relativos a su perfil generacional
y humano como primeros desencadenantes de mi interés por el personaje. Fue en
el ABC literario donde lei un fragmento de su narrativa premiada. Como boton de
muestra no estaba nada mal, pero tampoco dejaba de ser un dato mas entre [a abun-
dante produccion novelistica que hoy ve la luz y en todo caso un dato insuficiente.
Si yo me decid! a leer aquel pasaje de la novela fue porque ésta era presentada como
la obra de un escritor realmente joven. Por ello, en mi retentiva solo perdura la calida
escena de unos chavales de pueblo compartiendo sus ensofaciones en el bar, salida
de una pluma que parecia de mi generacién. Con posterioridad cayo en mis manos
una columna de Gabriel Albiac en el diario £/ Mundo que colocé a Mufioz Molina
definitivamente en el campo de mi atencion. Una vez més fue la semblanza del hom-
bre, junto a la del artista, la sefial que yo captaba con mas intensidad. Debe ser que
 para algunos de nosotros todavia hay un tipo de evocacion admirativa que consigue
traspasarnos: como la que hiciera J.P. Vernant de Louis Gernet en el prefacio a la
Anthropologie de la Gréce antigue, la de Albiac venia a realzar en la misma persona
la categoria humana y la excelencia intelectual. Era pues esa palabra justa que, al
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percutir en la fibra de la sensibilidad, arrancaba una nota de interés y hasta de ansie-
dad. .

No fue pues el azar lo que me llevo pocos dias después a una libreria y me puso
en las manos las obras del autor. En realidad, era Beltenebros, y no El jinete polaco,
alin por aparecer, la novela de la que yo poseia en aquel momento una referencia
critica atrayente; de ella tenia clavado en la memoria el comentario de Albiac apareci
do en el periodico: «La contencion narrativa, el estilo impecable, y una estética riguro-
sa que es por ello mismo una ética intransigente». Recuerdo muy bien que me quedé
absorto al mirar la solapa del volumen. Bajo la fotografia de un rostro realmente
joven, de pelo negro y cejas pobladas, que podia ser el de un companero asequible
de colegio mayor o de aula de clase en un primer ciclo de comunes, unas breves
pinceladas biograficas me proporcionaron la filiacion crucial: ubetense, residente en
Granada desde 1974, cursos de periodismo en Madrid, licenciado en Historia del Arte
y —esto constituia el dato definitivo— nacido en 1956. Treinta y cinco afios, asi pues,
y cuatro novelas premiadas con los méximos galardones literarios a nivel nacional:
Beatus Ille, El invierno en Lisboa, Beltenebros, y ahora E! finete polaco —un historial
que, 2 méas de otorgarle un puesto por derecho propio en la narrativa espafola con-
temporanea, lo converta a mis ojos en el maximo creador de una generacion de la
que siempre me ha costado reconocer sus sefas de identidad—. Reconocer, reconocer-
se y conocerse: aun a sabiendas de la universalidad inscrita en el lenguaje del artista,
aquel trinomio podia muy bien ser la incitacion mas poderosa para una lectura en
clave generacional.

Apenas empezaba a embeberme en estas meditaciones, pugnando por meter aquel
palmarés literario en el disco duro de mi cerebro, cuando el dependiente que me
atendia saco de la estanteria una de las iiltimas creaciones de Mufioz Molina, como
si se tratase de una simple curiosidad anadida: Cordoba de los Omeyas. Un libro que
formaba parte de una coleccion sobre ciudades del mundo encargadas a escritores
de relieve, y que ya en 1991 habfa alcanzado la 3.2 edicion. Eché inmediatamente
un vistazo al indice: I Introduccion a Cordoba, II. Hombres venidos de la tierra o
del cielo, IIL. El principe fugitivo, IV. La ciudad laberinto, V. El musico de Bagdad
y el tedlogo furioso, V1. El bosque de los simbolos, VII. El médico del califa. VIIL. Los
libros y los dias, IX. El tirano benévolo. X. La ciudad arrasada. Una bibliografia ri-
gurosa y cientifica, més un indice de nombres v obras, cerraban la obra.

Me sorprendio y me encadené al autor de una manera que ahora me hace sonreir.
Un novelista que no escribia una novela historica, un escritor que optaba por el géne-
ro de la divulgacion historica sin ser especialista, un narrador que parecia renunciar
al ejercicio libre de la fantasia para construir con los materiales historiograficos y
documentales que otros le proporcionaban. Antes de pagar e irme, adn encontré un
instante para robar al libro su primer secreto, el tempo en que iba a estar escrito:
«La escritura de un libro siempre es ¢l fruto y el testimonio de una posesion. Se
escribe, cuando se escribe de verdad, para librarse de una materia al mismo tiempo
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explicita y oscura que empezo a poseernos mucho antes de que reparasemos en ¢lla,
pero ¢l mismo acto de escribir —del que esperamos, si no la libertad, si al menos
¢l alivio del punto final— agrava intensamente la posesion al ahondar en sus motivos
y nos sumerge en un estado toxico, de hipnosis y vigilia perpetua, de un gozo gradual-
mente ensimismado cuyos limites se aproximan a un sentimiento de dolor»'.

|

Cordoba de los omeyas: ¢como se puede describir una civilizacion que ya ha muerto
y cuyo recuerdo pervive tan solo en el murmullo de sus aguas enhebradas en un
suefio de surtidores y de acequias, en la textura descolorida y marchita de sus monu-
mentos, en la tradicion incierta de su poesia y de sus cronicas? Confiesa Alberto Mo-
ravia en Mi Vida que de su primer viaje a Espaia le habia impresionado, por encima
de todo, Cordoba y el puente sobre el Guadalquivir: «Una impresion de decadencia
grandiosa y de inmovilidad social»?. Mufioz Molina ha ido a la antigua ciudad cali-
fal a poseerla y a poseerse de ellz, antes de someterse a la disciplina de las fuentes
y la bibliografia. El suyo no ha sido un viaje de turista y en rebafio, sino de escritor
recogido v citado a solas con la ciudad: «Sin que hubiera escrito ni calculado una
sola palabra, yo veia mi libro en las calles de Cordoba, y por ese, algunas veces,
las recorria como quien esta leyendo y se muere de impaciencia por averiguar lo
que ocurre en [a proxima pagina. Me gustaba perderme en los callejones y entrar
en todos los soportales, en las honduras lobregas de todas las iglesias vacias, y cuan-
do estaban clausuradas las puertas miraba un patio prohibido a través de una cerra-
dura o de una rendija entre dos tablas...».

Nuestro guia ha consumida sus dias en Cordoba leyendo dos textos sabiamente es-
cogidos: La busca de Averroes, de Borges, y Calle de direccion dnica, de Walter Benja-
min. La mezquita, el antiguo alminar convertido en campanario de la catedral, la pla-
za de la Corredera, la juderia, el viejo puente romano, el cementerio de la Saqunda
y otros lugares, han sido jalones de un itinerario nunca fijado de antemano. El escri-
tor ha debido hacerse zahori para descubrir con desaliento palabras y signos de un
idioma desconocido, de una alteridad indescifrable: ¢ mismo ya sabe de otros desen-
cuentros anteriores, pues nos advierte que en el manuscrito de la Poética de Aristote-
les Averroes encontrd dos palabras que no supo traducir: tragedia y comedia. Yo le
aseguré que el filosofo cordobés no seria el ltimo que experimentase cierta desazon
ante el teatro de los antiguos griegos: un helenista, éste occidental, de la talla filologi-
ca de John Jones encontraba a la tragedia «desesperadamente ajenas. Lo quiera o
no, un andaluz cultivado —o lo que es lo mismo, occidental— esta tan lejos de sus
antepasados raciales como Jones de sus griegos. No nos ha de extrafiar, por tanto,
que en esta introduccion de antologia se haga recurrente un pensamiento que en algu-

ne de nosotros removerd mds de un desasosiego: «No es [a Historia una rama de
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