1 No cousidero impertinen-
te recordar en este preciso
contexto que Borges, autor
que inspira a Musioz Moli-
na, es también el provoca-
dor del discurso filosdfico
de Foucault en Las palabras
y las cosas, Siglo XXI, Ma-
drid 1968, pdg. Is., y en un
sentido clertamente conge-
nial.

36

la novela, una ficcion de sombras nacida de las ruinas v los libros, un rumor de
escrituras y de voces del pasado, de indicios dudosos, de mentiras que los siglos han-
vuelto verdad y de verdades tan inaccesibles como las estatuas ocultas a muchos me-
tros bajo tierra?... Sin darse cuenta, el historiador también construye una invencion,
usando, como el novelista, materiales y fragmentos dispersos de la realidad, edifican-
do con ellos un libro, igual que los arquitectos musulmanes edificaron la mezquita
aprovechando sin el menor apuro columnas de palacios y de templos romanos»*.

Hombres venidos de la tierra y el cielo es el primer capitulo de la narracion histori-
ca. La pluma del autor se mueve con intuitiva soltura entre la espesa niebla que cubre
los anos iniciales de la invasion musulmana, desechando con sano espiritu de critica
las cronicas eruditas posteriores, las que en tono apocaliptico tejerian el mito de la
pérdida de Esparia: el de una sociedad visigoda corrompida y un monarca lujurioso
(Rodrigo) merecedores del castigo divino en forma de infieles asoladores. Por el con-
trario, la facilidad de la conquista y el entendimiento con la poblacion hispanovisigo-
da —simbolizado éste en el destino ecuménico de a basilica cordobesa de San Vicente—
son hechos que desmienten los alegatos justificadores de los futuros reconquistadores
cristianos. Sin duda alguna, nuestro narrador ha escogido el camino correcto para
seguir la historia de la ocupacion musulmana —el que hoy se admite en cualquier
manual sobre la Espafia medieval—, pero el lector verd también anunciarse desde
estas primeras paginas un pathos irreprimiblemente romantico que no abandonara
ya al resto de la obra.

El principe fugitivo es un cautivador relato de la odisea hasta Cordoba de Abd al-
Rahman, el unico superviviente de la dinastia omeya exterminada sin piedad por los
abbasies. Como si de un cuento de Las mil y una noches se tratara, el nieto proscrito
del califa de Damasco se hace con un reino para si y se proclama emir en la ahora
independiente provincia del Al-Andalus. El curso agitado de la narracion arrastra aqui
al lector, pero a veces dibuja un meandro y regala un paisaje precioso a la retina
del historiador: «En el Islam de entonces el Estado era una ficcion casi del todo abs-
tracta, una insegura escenografia copiada de los rituales de Bizancio y de la Persia
sasanida. Como en los primeros tiempos del desierto, los arabes dificilmente respeta-
ban otra lealtad que la de los lazos de parentesco y clientelar.

La nueva capital de los omeyas crece y se puebla de gentes, a la vez relicario de
culturas y crisol de razas (de musulmanes, de mozérabes, de judios), ciudad que se
descompone en miltiples ciudades interiores, ese embolismo a simple vista fundente
que tantas fantasias ha despertado en la imagineria onirica v literaria de Occidente,
cautivando pero también sembrando de inquietudes su voluntad ordenadora y racio-
nalista. Cordoba es la ciudad laberinto, y en ella tan soio la arquitectura pudorosa
y clausurada de la casa constituye su centro invulnerado. Como todas las medinas
del Islam, «no posee entidad juridica, no hay un poder municipal que la rija v menos
aun que dictamine las normas de su crecimiento. La unica autoridad, nombrada por
el cadi o directamente por el soberano, es el saib al-sug, el sefior del zoco, que se
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llamo luego muhtasib, de donde viene la hermosa palabra castellana almotacéns. (Mu-
fioz Molina sigue en este capitulo al «severo arquedlogo» Torres Balbas). En congruen-
cia con ello estd la configuracion del centro urbano, la mading, que incluye la mezqui-
ta mayor con el patio adjunto donde imparte justicia el cadi, la alcaiceria en que
reside el califa, y el zoco principal o plaza mayor de abastos. Lo demas es ya un
tejido dedalico de arrabales practicamente auténomos y alienigenas, «un conglomera-
do de ciudades que viven todas en el terror de una matanza» —como alguien escribio—,
y no por cierto en tonos menos tenebrosos que los empleados por Murioz Molina para
describir la noche cordobesa.

La paleta de colores calientes v luminosos que ¢l autor ha empleado para describir
el mundo extravertido de la ciudad, de sus callejuelas y arrabales y mercados, con
sus olores y ruidos, su humanidad vocinglera y hormigueante, se reduce a un violento
claroscuro en El misico de Bagdad y el tedlogo furioso. A un lado del lienzo, las luces:
la Cordoba cismundana y tolerante, refinada, cosmopolita, con un emir amante de
la vida y entregado a todos los placeres regidos por el gusto, Abd al-Rahman II, como
un Adriano redivivo, un emir que acoge y favorece al joven citarista Ziryab, complice
genial de su voluptuosidad y de su amor a la vida; al otro lado, las sombras: un
puiiado de fanaticos mozarabes enajenados por predicadores como Eulogio y Alvaro,
que no ven sino una nueva tentacién del maligno en cada gesto de tolerancia del
gobierno, una razon mas hiriente aun para maldecir a Mahoma y entregarse con en-
fermizo placer al martirio. Murioz Molina, quien evidentemente no simpatiza con Me-
néndez y Pelayo, sucumbe aqui a la tentacion del artista que lleva dentro —o sea,
a la mimesis poética— y plasma una imagen simbolica, que es una contraposicion
arquetipica, y que solo parcialmente ha de ser entendida como verdadera. Lo sera,
en efecto, en la medida en que acapare en el cuadro el espacio de su verdad, pero
dejaria de serlo si el lector, obnubilado por ella, no percibiese en los fondos desvaidos
del lienzo la realidad no menos profunda y significativa de una comunidad cristiana
que convive y que medra, incluso hasta los més altos puestos de la administracion.
Y lo seré también a condicion de no trasladar esta imagen de apertura omeya a otros
periodos, ni siquiera a los mas inmediatos: ya a comienzos del siglo X las elaboracio-
nes doctrinales de Ibn Masarra, inspiradas en la mas pura tradicion neoplatonica,
tropezaran con la persecucion de los defensores de la ortodoxia malequi, escuela juridico-
teologica impuesta oficialmente desde fines del siglo VIII en el emirato de Cordoba’®.

Idea y realidad, verdad historica y percepcién fragmentaria. Qué dolorosa es, lector,
la mayéutica de la verdad. Qué sublime y qué prosaica a la vez. El narrador recoge
con uncion ese instante de la vida entera de una ciudad que €l ha creido intuir en
un gesto plenificado, en un simbolo (de symbolon, lo que une, lo que concilia), en
el sentido neoplatdnico y creuziano de la palabra, y nos lo ofrece con todas sus irisa-
clones, veladuras y sugerencias®. Pero en ese acuerdo de esencia ideal y finitud per-
ceptible hay va toda una metafisica subyacente, una epistemologi, y sinfines de des-

S Tomo el dato de J.A.
Garcia de Cortdzar, Histo-
ria de Espana. La época me-
dieval, Alfaguara, Madrid
1973, pdg. 108.

* F. Creuzer: Sileno. Idea
y validez del simbolismo an-
tiguo, Serbal, Barcelona 191,
con magnifica introduccion
de Félix Duque.
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viaciones omisoras, que no por su belleza dejan menos de patentizar una escision
radical, una dolorosa nostalgia de la verdad.

Pero un libro no entrega todos sus secretos hasta consumar su lectura. Y este es -
un libro para ser disfrutado, para leerlo reposadamente, para detenerse en cada pé-
rrafo y aceptar su desafio, y arrancarle acaso una pequefia victoria desmentida en
seguida por el parrafo siguiente que es, por ello mismo, sentencia inapelable. En El
bosque de los simbolos Mufioz Malina nos introduce en la mezquita y nos guia por
ella con inteligencia y lenguaje admirables. A mi juicio constituye el capitulo mas
lograds, porque compendia toda la obra, ¢! espiritu enterc de la Cordoba omeya, que
en efecto se halla materializado en este monumento.

Saber ver, saber leer, saberlo contar: para ello hacen falta tres cualidades que este
sutil visitador de las cosas reunio algin dia en el corto itinerario de su existencia.
Hay una mirada educada desde sus afios universitarios al juego de las luces y las
sombras, al desarrollo de los espacios interiores, a la configuracion del vacio, al color
y la textura matérica de la obra de arte —una mirada de historiador del arte en
el mas propio sentido de la palabra—. Hay ademas, junto a la sentida vindicacion
de la espiritualidad isldmica, una pietas genuina de hijo de la Beética, que no oculta
jamads la compleja identidad del hombre mediterraneo y que nos recuerda a cada paso
el legado grecorromano actuante: en la filosotia platénica o la numerologia pitagorica,
en los materiales y principios constructivos, en las tradiciones artesanas intervinien-
tes,... Y hay, repitdmoslo, un escritor que nos hace capitular ante el arma desnuda
del estilo —el «style abides»—, la divisa de Ronald Syme.

Con ese triple vidtico, Mufioz Molina ha transitado por la mezquita, por esa algaba
de palmeras junto al oasis, ha sefialado la orientacién simbélica de la gibla y la oque-
dad sagrada del mihrab, con el mimbar y la magsura, ha descifrado para nosotros
la alegoria teoldgica del universo inscrita en el desarrollo ascensional de la clpula,
sin olvidar que la singularidad de esta arquitectura nace de la voluntad de recrear
el primitivo escenario natural y desnudo en el cual el némada reza mirando a la Meca,
Templo que nace para asegurar un dintorno de oracion, que no casa de Dios: «Ni
siquiera cuando llega la noche decrece la claridad en la mezquita. Tbn Adhari conté
280 lamparas en ella, hechas en vidrio, de plata, de cobre, de bronce. Algunas eran
campanas traidas como botin de los reinos del norte. La noche del 27 del mes de
Ramadén se encendian sus siete mil cuatrocientas veinticinco candilejas de aceite.
Al-Idrisi cuenta que en las lamparas més grandes ardian mil llamas, y trece en las
mas pequefias. Sobre la multitud ondulante de los hombres y el bosque geométrico
de las columnas, el brillo de cada lengua de fuego se confundiria en un resplandor
movedizo y unanime: quien miraba hacia el interior desde la oscuridad del patio, vefa
como un gran horno de Juz desde el que le llegaba el rumor de la muchedumbre
de los cuerpos v de las voces simultaneas que oraban. Las espaldas de los hombres
alzandose del suelo e inclinindose de nuevo hacia él en un solo movimiento se aleja-
ban hacia ¢l fondo, ordenadas en la misma direccion que Jas columnas, mirando al
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