
chazo, adoración y a veces odio, Es que, cuando de ella 
se trata, no existen las medias tintas. Su personaje en
tró en la leyenda en forma estrepitosa, ¿Quién, al escu
char su nombre, no lo asocia de inmediato con una mu
jer vestida de varón, fumando cigarros, lanzada a una 
vida disoluta y escandalosa? Las leyendas a menudo dis
torsionan la realidad, la deforman hasta borrarla. Pero 
en lo que se refiere a George Sand, por suerte, nos que
da un testimonio fehaciente, una fuente de información 
incomparable, un documento excepcional: su correspon
dencia. 

Porque, además de fumar cigarros, George Sand —autora 
de fecundidad asombrosa— escribió cartas todos los días 
de su vida. La publicación completa de su correspon
dencia: unas 17.000 cartas repartidas en 24 volúmenes, 
la debemos al trabajo titánico de Georges Lubin, el me
jor especialista en George Sand (y, sin duda, una de sus 
conquistas postumas). El primer volumen salió en Fran
cia en 1964, los demás fueron apareciendo, año tras año; 
el último, en 1990. Para los que venimos siguiendo paso 
a paso esa publicación, resulta una novela cautivante, 
quizá (y sin querer subestimar su obra) la más lograda 
de George Sand. 

Ante todo, conviene aclarar algo importante: George 
Sand no es Madame de Sévigné; es decir, ella escribe 
realmente para sus corresponsales y sólo para ellos. In
cluso le disgusta toda tentativa de divulgación de sus 
cartas. Estas líneas a un amigo lo prueban: «Dicen tam
bién que usted enseña mis cartas. Eso yo no lo puedo 
admitir. No tengo secretos; sin embargo, la idea de que 
una carta mía no sea leída únicamente por la persona 
a quien la destino, me resulta odiosa.»* 

Amigos tiene muchos. Algunos pocos conocidos, otros 
con apellidos ilustres: Balzac, Musset, Liszt, Chopin, De-
lacroix, Michelet, Marx, Bakunin, Heine, Flaubert, Dumas, 
etc. No se trata aquí de establecer una lista exhaustiva 
de sus corresponsales; su enumeración completa, al igual 
que la de sus obras, abarcaría demasiado espacio. Mu
chos de ellos son amigos entrañables con los cuales ella 
habla de literatura, pintura, política, música. Tiene ideas 

ta (pág. 67) o a Henri Michaux como surrealista; tam
bién sorprende la ausencia en el apartado de «Naciona
lismo versus Cosmopolitismo», la polémica de México, 
de tan relevante significación para grupos como Contem
poráneos, iniciada con el incendiario artículo «El afemi-
namiento en la literatura mexicana actual», de Julio Ji
ménez Rueda, en las páginas de El Universal, el 21 de 
diciembre de 1925, todo ello estudiado por Luis Mario 
Schneider y Víctor Díaz Arciniegas con rigor y amplia 
documentación. El anonimato de Juan Emar (pág. 67) 
no es tal, pues en la recopilación de Osorio (pág. 133 
de la edición citada) se da breve nota de quién se escon
día detrás de tan curioso seudónimo (antes Jean Emar: 
J'en ai marre): Alvaro Yáñez Bianchi (1893-1964), asiduo 
colaborador de La Nación, de Santiago de Chile, como 
también lo señala Rene da Costa en su edición de Alia-
zor, de Vicente Huidobro. 

Fernando R. Lafuente 

George Sand: 
persona y 
personaje 

r 
VJeorge Sand (1804-1876), la famosa escritora del ro
manticismo francés, fascinó a sus contemporáneos, así 
como a los que no lo fueron. Suscitó admiración y re-

* Esta cita, como las restantes, proviene de: Correspondance de 
George Sand. Edition de Georges Lubin. T, l a XXIV. Editions 
Garnier Fréres. París, ¡964-1990. Fueron traducidas del francés por 
la autora del artículo. 
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originales y modernas a propósito de todo. Para el tea
tro, preconiza la improvisación libre, un teatro inventa
do por los mismos actores; en religión, se opone al celi
bato del clero; en política presiente la importancia cada 
vez mayor de la clase obrera (recordemos que en la re
volución de 1848 ella tuvo un papel relevante); en músi
ca, adelantándose a la moda, intenta preservar las melo
días y los cantos populares expuestos al olvido por falta 
de registro. Sobre la condición femenina, tiene opinio
nes muy firmes: la mujer debe recobrar su dignidad, re
chazar esclavitud e hipocresía en el matrimonio. Su gri
to de guerra lo lanza en una carta de 1837: «Sí, presto 
juramento por ello, ¡y he aquí la primera chispa de va
lor y ambición en mi vida. ¡Arrancaré a la mujer de su 
abyección, tanto en mi persona como en mis libros. Dios 
me ayudará.» 

Como se advierte, en el caso de la correspondencia 
de George Sand, es poco hablar de «riqueza». Se debie
ra hablar más bien del vértigo que produce la lectura 
de esas cartas: el vértigo frente a una mujer tan vital, 
apasionada, incansablemente generosa (demasiado: vivió 
rodeada de parásitos), llena de humor y de gracia cuan
do escribe a sus amigos de infancia a quien ella inventa 
apodos estrafalarios. El indiscreto lector descubre con 
admiración a esa trabajadora empedernida que no esca
tima esfuerzos. Está más que difundida la historia de 
sus amores con Musset en Venecia. Lo que no se sabe 
es que allí escribía y mandaba diariamente más de treinta 
carillas de texto a su editor para cumplir con su contra
to y ganarse la vida. 

Sí, como decíamos, la correspondencia es una de las 
mejores novelas de George Sand, George Sand es, indu
dablemente, la creación más interesante y acabada de 
Aurore Daupin, baronesa de Dudevant. Asi se llamaba 
esa provinciana que llevaba una vida tediosa al lado de 
un marido acaso demasiado mediocre para ella. Hasta 
que, en 1830, a los veintiséis años, Aurore, que tiene dos 
hijos pequeños, se apropia de su destino. Obtiene de su 
marido una pensión (insuficiente) para vivir la mitad del 
año en París. Allí se enamora de Jules Sandeau, un jo
ven con quien firma (J. Sand) una novela. Cuando se se
pare de él, transformará el seudónimo ya conocido en 
el de G. Sand. En 1831 escribe: «Estoy más que nunca 
decidida a seguir la carrera literaria, a pesar de los dis
gustos que tengo a veces (...); siento que a partir de aho-

ra mi existencia está colmada. Es que tengo una meta, 
una tarea, digamos la palabra: una pasión.» 

Pero e! verdadero nacimiento de George Sand como 
escritora sobreviene con la publicación, en 1832, de su 
primera y muy existosa novela: Indiana. A partir de en
tonces, el destino acelera su curso. George Sand se va 
a imponer rápidamente como una figura predominante 
en las letras de su época. Escribe, escribe sin cesar, de 
noche y de día. Parece poseída por una suerte de fiebre 
literaria. La empuja una sed de independencia tan inten
sa como su capacidad de amar, De allí en adelante, ella 
crea su vida como una novela. Imaginación no le falta, 
fervor tampoco, y dentro de los límites que le imponen 
su trabajo y sus hijos, se dejará guiar por la libertad 
y la verdad. Elige la transparencia absoluta, lejos de las 
concesiones y de las mentiras; no oculta ninguna de las 
intermitencias de su corazón, que todo París no tarda 
en comentar. Por supuesto, esa forma de vida tan distin
ta a la de las mujeres de su época indigna a muchos. 
En 1836 se separa legalmente de su marido, quedando libre. 

Su vida amorosa, ardiente, atormentada, y sobre la cual 
ya nos detendremos, no le impide en ningún momento 
ocuparse de Maurice y Solange, sus hijos. Se siente res
ponsable por ellos y corre de París a Nohant para ver
los. En 1832, por ejemplo, decide llevar a su hija Solan
ge, de tres años, a París para vivir un tiempo con ella 
y Jules Sandeau; lo hace con espontaneidad y júbilo: «No 
temo en absoluto los inconvenientes que puedan acarrearle 
mi vida de varón (,..). Nos acostumbraremos a caminar 
más lentamente en la calle para que las piemitas de nuestra 
hija puedan seguimos.» Hay cartas deliciosas donde George 
Sand, adaptándose al nivel de comprensión de sus hijos 
les describe espectáculos, paseos, mil hechos cotidianos 
en un estilo ingenuo. También hay cartas a los precepto
res que valen los mejores tratados de educación. 

La imagen de la extravagante mujer vestida de hom
bre, fumando cigarros, cambiante y frivola, se empieza 
a desdibujar; en su lugar aparece un ejemplar humano 
único. Para apreciarlo mejor, nos falta aproximarnos más 
a un tema esencial: George Sand y el amor. Como verda
dera romántica, George Sand tiene una idea muy eleva
da del amor: «Quienquiera que sacrifique el amor des
pués de haberlo conocido, quizá renuncie a la inmortali
dad de su alma.» A Pagello, el médico italiano, rival de 
Musset, ella escribe: «Para conservar mi amor y mi esti-



Sueltes 
ma, hay que permanecer muy cerca de la perfección.» 
Deseo de perfección: ¿no será esta la clave de sus rela
ciones tormentosas y de su presunta «versatilidad»? 

Sus cartas a Michel de Bourges, abogado, gran orador 
republicano, escritas en una bella prosa lírica, son sin 
duda la más pura expresión de sentimiento amoroso que 
nos ofrece la correspondencia: «Te amo, sí, te amo, por 
ello sufro y gozo con violencia, con amargura; mil ser
pientes me devoran, mil deseos me consumen, en mil 
efusiones ardo.» Son poemas de amor que se saben poe
mas: «No leas mis cartas como si significaran o trata
ran de definir algo, recórrelas como un valle salvaje donde 
las zarzas y las flores, los árboles y las rocas crecen 
sin orden.» Gon Miguel de Bourges, hombre casado, vive 
un pasión difícil: «¡Te voy a ver! Voy hacia ti llena de 
tristeza y de amor, segura del presente pero no del ma
ñana, devorada, devorada por tí.» 

Esperanza y desesperación alternan en el corazón mi
lagrosa y eternamente joven de George Sand. Con Cho-
pin llegará a vivir nueve años. No, esa mujer apasiona
da no es frivola; permanecerá fiel, durante toda su vida, 
a un ideal amoroso. Traza su vida como su obra: más 
allá de los convencionalismos y con sentido poético. Así 
vuelve a evidenciarlo otra de sus cartas a Michel de Bourges: 
«No, no dejaremos de existir si seguimos la ley de amor 
que renueva sin cesar la creación. Amémosnos y rejuve
neceremos como la tierra en primavera.» 

Para concluir, citaremos la frase que George Sand, en 
plena madurez, escribe a un amigo: «Ser poeta no es 
nada, hay que ser hombre ante todo, es decir, vivir a 
toda hora con el corazón y con el pensamiento la vida 
de la humanidad.» La correspondencia nos permite co
nocer y reconocer, con la mayor autenticidad posible, 
a una mujer magnífica tantas veces calumniada. Si an
tes de leerla admirábamos a la escritora, a la autora 
de novelas regionalistas como La laguna del diablo, y 
de obras de ambientación histórica como Consuelo, aho
ra sabemos quién fue ella. Al cerrar el último volumen 
de la correspondencia, tenemos la certeza de haber en
contrado a una maravillosa amiga, de esas que a uno 
lo ayudan a vivir. 

Francoise Cohén Toledano 
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Olga Orozco en el 
revés del cielo 
«Y haz que sólo el silencio sea su palabra.» 

I 

«F 
« AJnamorado del silencio, al poeta no le queda más 
recurso que hablar.» Rito de purificación, el acto poéti
co supone un hablar a partir de la conciencia de un si
lencio que muchas veces se erige con condescendencia 
y no poco desdén. Esta sentencia de Octavio Paz encie
rra una paradoja que bien vista se resuelve en una exac
ta claridad: el decir del poeta se torna distinto en cuan
to nace de una experiencia de silencio y se convierte en 
su prolongación significante. Ya desde Mallarmé el si
lencio se ofrece como una realidad cifrada de difícil ac
ceso para los no iniciados. Caduca y envejecida, la musa 
de la inspiración resulta desplazada por este poderoso rival. 

En el revés del áeW es una desnuda requisitoria an
te ese silencio. Ventisiete extensos poemas configuran es
te libro carente de divisiones internas: como en un tapiz 
(imagen cara a Olga Orozco) se van tejiendo los hilos de 
una sabia edificación verbal que nada sustenta, salvo su 
propia y desgarrada significación. Allí se configura el es
pacio de la realidad como antesala de un cielo imposible, 
pero deseado. Esta confrontación agónica entre realidad 
y deseo paga en Orozco su tributo a Luis Cernuda, pero 
añade una proyección muy personal. En un poema reco
gido en la antología de Juan Gustavo Cobo Borda2 titu
lado «La realidad y el deseo», Orozco nos dice: 

' Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1987. 
1 Antología de la poesia hispanoamericana, F.C.E., México, ¡985, 
pág. 268. 
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