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gresos y altas tecnologias metafdricamente ferroviarias («;No podemos perder el tren!»)
hacerse perdonar el pecado de su pasada ambicion atlantica olvidando y dejando a
su suerte a los otrora expoliados virreinatos, y olvidando también que esos paises
a los que tanto ansian algunos que ahora nos parezcamos mantienen relaciones politi-
cas, comerciales y culturales muy superiores a las nuestras con esa misma América
por cuya antigua posesion purgamos.

No. Esa profunda v rica vinculacion no podré ser quebrantada nunca. Y ello por
una contundente evidencia: los millones de mestizos que, desde hace cuatro siglos,
y saltando por encima de dominaciones y regimenes politicos, han ido forjando una
conciencia inédita en el planeta, para la cual no hay siquiera expresién adecuada.
Podemos llamarla, aproximativamente, conciencia del mestizaje, mas sin olvidar que
tan importante como el mestizo propiamente dicho es el criollo: el europeo nacido
en América de familias durante generaciones enraizadas en el nuevo suelo, y que ad-
quiere miticamente —y, a veces, cinica e ideologicamente— el imaginario simbolico
de las culturas indigenas, convenientemente compaginado a través de un relato o serie
de relatos que den coherencia a mitos dispersos, como el Inca hard a imitacion de
Leén Hebreo y éste habia hecho antes siguiendo a Ficino, para acabar en fin en Her-
mes Trismegisto, Plaion y Hesiodo. Desde la perspectiva de una posible filosofia del
simbolo, lo verdaderamente relevante, exclusivo del mestizo de las antiguas posesio-
nes espaiiolas estriba en que ¢él no tiene pasado seguro al que recurrir. No solo los
grandes imperios azteca, maya, incaico (Tauantinsuyu) han desaparecido sino que, ca-
si en su totalidad, los mitos y ritos que sostenian esos imperios (las «antiguallas»
de la «gentilidad» peruana, por ejemplo) han sido recogidos en la lengua extranjera
y dominadora, y sometidos por lo comin a una doble y antitética manipulacion de
prejuicios: la del mal salvaje o la del bueno. Para Tomas Ortiz, segin Pedro Martir
de Angleria, los indios comedores de carne humana son més bestias que los asnos
y no merecen tomarse pena por ellos (no esta solo en esa idea: piénsese en el aristoté-
lico Juan Ginés de Sepulveda). Para Vasco de Quiroga, en cambio, estos hombres sen-
cillos y humildes, sin propiedades ni trabajos, integra naturaleza virginal, llenos de
la bondad, obediencia y demas virtudes gue al europeo faltan, son aquellos privilegia-
dos homines naturales de las Saturnales de Luciano, mientras que los espafioles en-
tran en la fase decadente de la historia. En cualquiera de estos casos, algo se impone:
el mestizo ha de inventar su pasado mientras vive en el presente viril, paterno de-
su pertenencia —al menos racial y cultural— a la metropoli. Y ese pasado estd hecho
de los sueios, afioranzas y pesadillas de esa misma metrépoli al contacto con lo radi-
calmente ajeno.

Esta invencion simbolica de la América precolombina es, pues, de consuno, insepa-
rablemente, una reinvencion de los miedos y deseos profundos de la Vieja Europa.
Y la base que permite la comunicacion, la traduccion de los viejos relatos y mitos
de las culturas americanas en ¢! tronco simbélico occidental, asi como el reconoci-
miento en esas culturas —como en un espejo deformado— de las preocupaciones y
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anhelos latentes en aquel tronco es la gran fradicion clisica que en el Renacimiento
se remansa. Es altamente significativo que justamente en el momento en que, caida
Bizancio, Occidente conquista idealmente la unificacion que politica y religiosamente
esta perdiendo (como Cristiandad y como Imperio Romano Germanico), conquistando-
la gracias a la recuperacién erudita y humanista del pasado grecolatino, justamente
en ese momento trasvasa ese mundo unificado sobre un continente supuestamente
virgen, como si éste fuese un gigantesco campo de operaciones {tras el fracaso de
la aventura oriental: las Cruzadas y las expediciones al Extremo Oriente) en que pro-
bar la capacidad de encarnacion de la flamante conciencia renacentista: la fusion —
para nosotros, hoy, exiraia— de un cristianismo humano, demasiado humano (por
la inoculacion en él de gérmenes neoaristotélicos, estoicos y aun epiclreos: pensemos
en un Pomponazzi, un Lorenzo Valla y, después, un Erasmo) con un extrafio helenismo
orientalizante, neoplatonico y hermético, en el que también encuentra acomodo una
Judea mosaica cabalisticamente ilustrada: una asombrosa coyunda de Egipto, Grecia
¢ Israel da como resultado la destilacion de una prisca theologia en las manos de
un Marsilio Ficino, un Pico della Mirandola o un Leon Hebreo. Fue la ultima —y
quizas (nica— ocasion, a comienzos del siglo XVI, en que la Europa dispuesta a dar
el salto que haria de ella Occidente, de verdad, se encontrd unificada por un corpus
mythicus en el que se unian y reconocian como con-venientes técnicas artesanales
y matemdticas precientificas {si dejamos el nombre de ciencia, como es de razén, a
lo que a Europa sobreviene tras la triple conjuncion de Descartes, Galileo y Hobbes),
religion imperial y religiones de los principes, politica de un Imperio atn por recrear
y politicas localistas de las ciudades libres, hombre en simpateética conexion con un
cosmos divinizado, en fin.

Fue un instante decisivo, un prototipo —si se me permite interpretar una invencion
simbélica como modelo de convivencia— de lo que podria haber sido, de lo que quizd
merezca la pena hacer que, alguna vez, sea. Un prototipo que solo existié en algunas
mentes preclaras: Sahagin, Vitoria, Las Casas, el Inca... Mas nacido también con gra-
ves, irreparables defectos. La nueva comunidad —el Mundo por fin unificado, reconciliado—
dejaba fuera, no tanto el Extremo Oriente (al contrario, los jesuitas italianos seguirian
enseguida, con sus geniales intentos de sincretismo, la nueva direccién) cuanto los
otros pueblos del Libro: el infiel exterior, el Islam que, en competencia ecuménica,
impedia la vinculacion por tierra e impelia a lanzarse a los mares, y el infiel interior,
Israel, el pueblo sin tierra, ndmada a su pesar. Y, desde luego, quedaba no tanto
fuera, sino integrado brutalmente a la-fuerza, como masa ciega y esclava, el continen-
te negro. Un hombre razonable puede, por ello, leer quiza con simpatia una apologia
del mestizo pero, ¢quién, atin hoy, encontraria serio un trabajo sobre la conciencia
del mulato, o del cholo, del cuatralvo, que no fuera una erudita investigacion antropo-
légica, pretendidamente neutra y con conciencia de taxidermista o, al contrario, una
amena disgresion folclorica sobre usos y costumbres chocantes y estrafalarios? Sin
embargo, y a pesar de todo, el modelo renacentista del mestizaje (mas mitologico que
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racial) sigue siendo a mi ver un buen ejemplo de mezcla —controlada— deseable en
un multiverso como el actual, abocado necesariamente a la fusién étnica, comercial
e industrial, y precisado por ello de un esquema global de interaccidn simbolica. Un
ejemplo que, con todos sus errores, aventaja segiin creo a los propuestos por una
«cientifica» y bienintencionada Ilustracion que predica libertad, igualdad v fraterni-
dad para el hombre v el ciudadano a la vez que manda tropas para exterminar a
los pobres haitianos que se lo creyeron, o deja pudrirse en la cércel a los patriotas
suabos que sofaron con una Repiblica similar a la francesa, y que con este propdsito
fueron alentados y sostenidos al principio, hipacritamente, por Paris; para no hablar
del jugueteo que, alternativamente, Francia e Inglaterra mantuvieron con los débiles
y corrompidos poderes espanoles antes y durante la llamada, con deplorable e ideolé-
gico eufemismo, Guerra de la Independencia.

El modelo ha de surgir, con toda su perfeccion, después de la Cédula Real de Felipe
11, que prohibe la difusion de la obra de Fray Bernardino de Sahagtin v, por exten-
sion, toda investigacion sobre las «antiguallas» y costumbres indias. Muchos y abiga-
rrados espacios culturales ven asi drésticamente cortada su supervivencia simbiotica
a través del lenguaje y cultura del conquistador. Con esta prohibicion, la politica im-
perial cambia oficialmente de sentido: no se trata ya de prolongar la empresa de evan-
gelizacion {aun por medio de la guerra santa, como ocurrié hasta 1542 mediante la
farsa del Requerimiento) iniciada en la propia peninsula (y, en el fondo, heredada
del munde islamico), sino de llevar a cabo una explotacion sistematica de recursos
que, de manera bien miope, se limit6 a la mineria de metales preciosos y el reparto
de tierras al estilo medieval (las encomiendas). Pero el abrupto corte de 1577 permite
la retirada mitica a un pasado ucronico que cumple la funcion de prestar una ideolo-
gia cerrada y relativamente bien trabada, analogicamente conectada con el mundo
clasico, a la clase emergente, al grupo portador de invencion: el criollo, que combina
el factor de universalidad: su pertenencia a una religion catolica (ahora mas que nun-
ca universal, al verse «naturalizada» gracias a los esfuerzos de misioneros —y des-
pués, sobre todo, de los jesuitas establecidos en México— mediante un audaz sincre-
tismo con las religiones autdctonas) ¥ su origen europeo (pues, para una ideologia
eurocéntrica que ain hoy sigue ejerciendo fuerte influjo, ser europec —occidental,
si concedemos con el Husser] de la Crisis de las ciencias europeas, que también los
descendientes de las colonias anglosajonas lo son, cosa negada al gitano, al esclavo...
¢ al espariol de! Sur?— es ser la medida del Hombre) con el factor de particularidad:
haber nacido en América de estirpes ya arraigadas en el Nuevo Mundo y que ven

" con malos ojos —et pour cause— lo que ya empiezan a sentir como denominacion

extrafia: el envio de «espafioles» para ocupar los cargos vitales: corte, clero y milicia.
Mas esta particularidad precisa quedar determinada, singularizada mediante la apro-
piacion de un mito de origen, €l mismo singular, ya que en él han de confluir la
forma de las venerables Escrituras de la tradicion clasica, justificativas de una colec-
tividad (piénsese en la Teogonia, la Iliada o la Eneida) con el contenido —altamente
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