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Encuentros 

p 
JL ara que un «terreno de memoria» se construya, —dice Pontalis en El amor de 

los comienzos— se necesitan fronteras, marcas, estaciones del tiempo... Sólo en un 

espacio definido hay lugar para el acontecimiento, sólo en una continuidad surgen 

los comienzos y acontecen las rupturas. 

A lo largo de su obra, Borges construye un espacio y un tiempo que dan la impre

sión de ilimitados pero que tienen límites: el espacio pertenece a este mundo, el tiem

po a nuestro conocimiento de la historia. Lo fantástico, cuando aparece, está inevita

blemente mezclado con nuestras coordenadas habituales. 

En el interior de ese espacio y de ese tiempo inmensos, Borges prepara «terrenos 

íntimos», que funcionan como miniuniversos; así nos sucede a veces con una impre

sión cualquiera (la evocadora madeleine de la infancia en Marcel Proust), que abre 

por un momento una zona del recuerdo. Recorremos esas páginas inexistentes, vemos 

cosas simultáneas y los acontecimientos son desgranados, hasta que se agotan, porque 

no hay más. 

Es entonces allí, en esos «terrenos» perfectamente delimitados por una cronología 

tranquilizadora, que a lo largo de esta obra, realizamos «encuentros». 

Encuentros insólitos: como cuando por casualidad vemos a un vecino en un barrio 

distante, o a un compatriota en un país lejano. Lo reconocemos, experimentamos ese 

placer de lo conocido y al mismo tiempo, esto despierta nuestra curiosidad, nos hace

mos preguntas. El otro toma un espesor diferente, de pronto se convierte en algo 

más que una vaga imagen de compatriota o de vecino, cobra volumen. ¿Dudamos? 

No, es efectivamente él, pero allí... ¿por qué? De pronto, lo vemos de perfil. ¿Tiene 

quizás otra edad que la que le dábamos? ¿Está vestido de otra manera? 
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La vida, el destino, nos reserva esas tenues sorpresas, vagamente divertidas, apenas 
inquietantes, que nos sacan de lo cotidiano, agudizan nuestra mirada, nos obligan a releer. 

Esas sorpresas se multiplican en los cuentos de Borges, siempre insólitas, incluso 
cuando las esperamos, porque nos hemos acostumbrado a las sorpresas de esta obra. 
Lo sabemos de antemano y sin embargo, el placer se intensifica... 

a) Los mitos universales 

«Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos —dice el narrador-personaje 
de «El Inmortal»— recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro 
podría seguirme hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sóta
no, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba 
torpemente y borraba una hilera de signos que eran como las letras de los sueños 
que uno está a punto de entender y luego se juntan. (...) La humildad y miseria del 
troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo 
de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo.» 

Poco tiempo más tarde, después de una lluvia intensa, descripta en el cuento como 
bienhechora, ese troglodita silencioso, aparentemente incapaz de hablar, articula por 
primera vez algunas palabras: 

Entonces con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada 
hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises... 

Y el narrador agrega: 

Le pregunté si sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que 
repetir la pregunta. Muy poco dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasa
do mil cien años desde que la inventé. 

Es asi, entonces, que un relato del anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna (en
contrado por azar en el último tomo de un ejemplar de La Iliada) situado en paisajes 
desérticos, en regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos (...) donde 
en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte, que encon
tramos a Homero. 

Un Homero que ya casi no habla el griego, que ya casi ha perdido la capacidad 
de hablar. Un Homero que, de esa inmensa construcción, la Odisea, sólo es Argos. 
¿Argos... en qué sentido?. 

El mito, condensado de palabras, «manera de decir», de resumir, imagen fulguran
te, es al mismo tiempo productor de palabras al infinito: Argos como resto ridículo, 
Argos, como cifra a descrifrar, Argos, como perro de su dueño, Argos como significa
do último, como contraseña. 

Este encuentro fascina, hace sonreír, pero también obliga a releer, a volver a pensar 
en Homero, no el mismo, otro, más próximo, más elemental. Base humana reducida 
a las necesidades más simples, a las dificultades primordiales: el hambre, el calor, 
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la lluvia, y también el aburrimiento; base humana, sobre la cual se construyó la Odi
sea, Gran parte de la historia, de la literatura y de nuestra vida personal, se dan 
cita en ese momento, para la relectura de ese mito, Homero, de ese hombre, Homero, 
creador de mitos múltiples, de ese perro, moribundo, Argos. 

Uno tiene el derecho de no conocer a Melanchton. ¿Por qué interesarse todavía en 
el nacimiento de la Reforma y en sus avatares? Además, en el cuento «Etcétera», 
no se habla de la de Melanchton, discípulo de Martin Lutero, sino de su muerte. «Los 
ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton...», su existencia en la histo
ria como jefe de la iglesia luterana después de la muerte de su fundador, da otra 
dimensión a los hechos fantásticos que el relato describe. «Cuando falleció Melanch
ton —dice el narrador de "Etcétera"— le fue suministrada en el otro mundo una 
casa ilusoriamente igual a la que había tenido en la tierra... En cuanto Melanchton 
se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias...». ¿Literarias? ¿De litera
tura? Aquel que en vida se dedicó a las discusiones teológicas, ¡que fue profesor en 
la Universidad de Wítenberg! 

«A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, 
salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero». Y todo esto porque Melanch
ton insiste en su posición teológica, sin saber que está muerto y que había estado 
equivocado. Nuevamente, una figura histórica, convertida en mito para aquellos que 
defendieron los mismos principios, se humaniza. Tiernamente empecinado, avergonza
do de su habitación sórdida, continúa escribiendo: «He demostrado irrefutablemente 
que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe». 

Es entonces, en el más allá, en medio de un casa fantasmagórica cuya descripción 
heteróclita recuerda las casas de los sueños, que encontramos a ese serio luterano 
que vivió en los años 1500. Otra vez el mito, viejo productor de sentido, de palabra, 
da que hablar. Fuera del espacio al que la historia nos tiene acostumbrados, desfasa
do en el tiempo, extraño, un mito cobra otra intensidad. Vuelve a producir sentido, 
a provocar la palabra, a dar ganas de hablar. 

«Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspon
dían a los de su habitación en la tierra. Alguno estaba repleto de instrumentos desco
nocidos: otro, se había achicado tanto que era imposible entrar; otro no había cambia
do, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos. La pieza del fondo estaba 
llena de personas que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan sa
piente como él». 

Para el lector tampoco nada corresponde a su habitación en esta tierra: Melanchton 
por un lado, esos hechos medio divertidos, medio desconcertantes por otro. El humor 
además, una amable manera de burlarse de los mitos, de los que los soportan, de 
los que los construyen y los mantienen, pero también, una proposición de relectura. 
Múltiples sentidos de los mitos, que Borges denuncia no para destruirlos, ni para 
darles una nueva explicación, sino para aprovechar aún más su riqueza. Se otorga, 
y nos otorga, el derecho de soñar, de imaginar lo que uno quiera, de no quedarse 
a la merced de la imaginación de los otros, que el tiempo ha institucionalizado y desecado, 
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Los mitos argentinos 

Fue tal vez porque era un país nuevo, un país donde la inmensa llanura era la 
imagen de lo que no tiene forma y permite todas las formas, que se creyó que se 
podía recomenzar de cero. 

Esos raros momentos en que se puede decir, lo que dijo Mirabeau en el final del 
siglo XVIII: «A nosotros nos está permitido pensar que recomenzamos la historia de 
los hombres». Momentos en que los hombres se atreven incluso a cambiar los nom
bres de los meses, a reorganizar el tiempo de los calendarios. Messidores o Brumarios 
de tantas partes, tantas veces intentados. 

La Argentina en sus comienzos se encontraba frente a esos espacios maleables de 
llanura infinita, la bóveda celeste visible, completa, como si la tierra fuera aún plana 
y el universo la cubriera. Sus habitantes sintieron que podían volver a comenzar ía 
historia de los mitos, la historia del imaginario. 

¿Pero qué mitos empezaron a surgir? Primero dos: Buenos Aires y la Pampa. Funda
mentales. Sobre ellos se instalan los otros. Tienen que ver con el espacio, con el suelo. 
Fue justamente ese suelo el que pisaron esos torpes conquistadores, de imaginación 
desmesurada, de ambición furiosa, después de tantos días y noches de navegación 
incierta, por un mar desconocido, ante el riesgo constante de encontrar el vacío. 

En su poema «La fundación mítica de Buenos Aires», Borges dirá: 

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
Irían dando tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura... 

Es entonces, por ese ancho río, donde no se ve la otra orilla, un río a imagen de 
la inmensidad asociada con América, por donde se llega a esos dos mitos. La pampa 
será en el imaginario argentino (que Borges comparte) una tierra vana, sin motivo 
ni fundamento. Y será al mismo tiempo, una tierra rica, capaz de producir todo: trigo, 
ganado al infinito, y también indios, guitarras, Martín Fierros, Cautivas, Facundos, 
montoneras gauchas. 

Del mismo modo, Buenos Aires, en el fin del mundo, podrá producirlo todo: calles 
calmas y umbrías, rascacielos, objetos sofisticados, ideas de vanguardia, Carriegos, 
Arlts, tanto, Borges. 

Durante las primeras noches silenciosas y perfumadas de los primeros inmigrantes 
que habían atravesado un océano todavía infinito, el recuerdo del espacio, que apenas 
habían tenido tiempo de vislumbrar (la ciudad se termina abruptamente y el campo 
comienza de improviso), el recuerdo de la ciudad dormida que los rodea, les permite 
creer en ese viejo sueño, datado en la historia, el sueño de la América, 
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