Borges v el cine,
el cine y Borges

Los encuentros de Borges con el cine (y de éste con el escritor de Ficciones) han
sido perdurables v curiosamente entrecruzados. Frecuentador asiduo de las salas os-
curas, su interés por el lenguaje cinematografico no se limito al de espectador; en
la primera década de la revista Sur publicd numerosas criticas de films y algunos
estudios donde analizaba ese lenguaje de las imagenes. Pero estas referencias concre-
tas a temas cinematogréficos no excluyen opiniones o reflexiones sobre el cine que
pueden hallarse en sus escritos literarios y que también se cruzan con sus ideas sobre
la narrativa en si. Una influencia temprana la declaraba en el prologo de Historia
universal de la infamia, en 1935: «Los ejercicios de prosa narrativa que integran
este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934, Derivan, creo, de mis lecturas de Steven-
son ¥ de Chesterson y aun de los primeros filmes de von Sternberg(..)».

No es pues un azar que en Evaristo Carriego (1930}, describa el pasado de Palermo,
sus paisajes y sus hombres, escribiendo «(...) Lo mds directo, segiin el proceder cine-
matografico, seria proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas
viiateras, las chucaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en la que estdn
sobrenadando unas hojas de sauce, una vertiginosa alma en pena enhorquetada en
zancos, vadeando los torrenciales; el campo abierto sin ninguna cosa que hacer; las
huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los corrales del Norte; un pai-
sano (contra la madrugada) que se apea del caballo rendido y le degiiella el ancho
pescuezo; un humo que se desentiende en el aire». Esta descripcion fenomenologica
es practicamente un guion.

Y lo sabia quien anotd de si mismo «escribe en vano argumentos cinematogréaficos» .

«En vano» puede ser el destino de alguna historia pensada en esa época para el
cine y de la cual Borges no ha dejado referencias. Pero en todo caso fue una alusion
profética para los dos guiones escritos por ¢l y Bioy Casares en 1951 y que habian
sido encargados por una productora: Los orilleros y El paraiso de los creyentes, que
entonces fueron rechazados. Ambos fueron al fin publicados en un libro editado por
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Losada en 1955, con un prdlogo muy ilustrativo de sus intenciones. Los orilleros, no
obstante, fue llevado al cine mucho mas tarde, en 1975, por Ricardo Luna. -

Esta historia tuvo variantes anteriores y posteriores. Cuando Borges era menos co-
nocido, un escritor de «minorfas» (en 1953, poco después de la frustracion anotada)
uno de sus cuentos, Emma Zunz, fue llevado al cine por Leopoldo Torre Nilsson con
el nombre de Dias de odio. En 1962, otro de sus relatos, Hombre de la esquina rosada,
se convirtio en pelicula dirigida por René Mugica. Ya Borges era un autor de presti-
gio, como para tentar a una productora comercial. En 1969, otro director mas recien-
te, Hugo Santiago, convoco a Borges (v Bioy Casares) para escribir fnvasion. Cuatro
afios mas tarde, el mismo Santiago los retne para otro film: Les autres, ya rodado
en Francia, donde reside. Entretanto, Bernardo Bertolucci dirige en Italia una_pecu-
liar version del relato de Borges «Tema del traidor y del héroes con el titulo de La
strategia del ragno (1970). De estas obras, asi como de una nueva version de «Emma
Zunz» realizada por la television francesa en 1969, hablaremos mds tarde con mayor
detalle. Antes, conviene recordar las ideas de Borges sobre ¢l cine, presentes en sus
criticas y en opiniones dispersas por su obra literaria,

Opiniones, influencias

Una cita anterior sehala (en el ensayo sobre Carriego) un proceso verbal que en
su eleccién de imagenes propone una especie de «montaje». «La Historia (que a se-
mejanza de cierto director cinematogréfico, procede por imagenes discontinuas) pro-
pone ahora la de una arriesgada taberna, que esta en el todopoderoso desierto igual
que en alta mar. (..)», escribe en «El asesino desinteresado Bill Harrigan»2. El di-
rector es Von Sternberg y el procedimiento declarado en La Historia universal de
la infamia es la enumeracion de elementos dispares, que en su discontinuidad propo-
nen una continuidad que, al igual que en el cine, se desarrolla ms alld del relato
cronolégico, en un espacio temporal, con sus choques y elipsis. No parece casual que
el rechazo de Borges a la novela y la eleccion del cuento, que permite una sintesis,
coincida con el cine,

En una entrevista previa al estreno de Los orilleros, de Ricardo Luna® Borges y
Adolfo Bioy Casares hablaron de sus relaciones personales con el mundo del cine;
transcribimos algunas preguntas y respuestas (de ambos) sobre la génesis de esa historia:

—cPor qué le dieron forma de argumento cinematografico?

«A.B.C.~Porque alguien nos pidio que escribiéramos argumentos para peliculas. Que
después (como suele ocurrir) las peliculas no se rodaran, fue un desencanto, pero
no muy doloroso. Probablemente no creiamos demasiado en esos proyectos. El trabajo
por encargo nos gustaba porque lo consideribamos una ocasion para poner a prueba
nuestra capacidad profesional. Aunque parezca presuntuoso decirlo, la verdad es que
emprendiamos cualquier trabajo como una aventura, como una excursion por nuestra
capacidad creadora.
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J.L.B.—Evidentemente, porque a los dos nos gustaba el cinematografo, en especial
los westerns.

—cSu desarrollo fue pensado en términos de imdgenes?

A.B.C.—Recordabamos en imagenes de peliculas preferidas y queriamos-participar
en el género con imagenes de nuestra invencion. Los dos éramos muy aficionados
al cine, Al escribir mis relatos, yo quisiera no desoir nunca el consejo de Stevenson:
que al principio, al fin y por el medio haya algunas escenas vividas, dificiles de olvi-
dar. Siempre voy al cine. Me resigno al fin del mundo, si puedo esperarlo en Ja sala’
de un cinematgrafo.

JLB~En término de imAgenes, a la manera de Stevenson, y de dialogos.

() Tratandose de un film de aventuras pensamos primero en las situaciones, que
atribuimos después a los personajes que, por lo demas, apenas existen fuera del argu-
mento. En cuanto a lo historico y a lo real, creo que ambos imparcialmente colabora-
ron. Situamos la fabula en el pasado, para dar mayor libertad a la imaginacion.

—¢Cudl era el cine que los influia o en el que pensaban entonces?

AB.C.—El cine americano era el més real para nosotros. Pensabamos en peliculas
de gangsters, como La batida y La ley del hampa* y desde luego en todo el cinema-
tografo que nos gustaba, en Lubitsch, en peliculas policiales o de crimenes, en pelicu-
las del Oeste, en algunas peliculas inglesas o francesas, como Le grand jeu®. A mi
me gustaban mucho las comedias, como las grandes peliculas comicas de los afios
veinte, hasta algunas prodigiosas, de John Barrymore y atin otras de tono menos enfa-
tico tal vez, como La comedia de la vida y Vive como quieras®. Recuerdo titulos al
azar de mi memoria, o de mis olvidos, y estoy callando no pocos, por no saber si
fueron anteriores o posteriores a Los orilleros.

J.L.B.—Pensabamos ante todo en Joseph von Sternberg y en su continuador el arme-
nio Rubén Mamoulian.»

Con Borges frente a Emma Zunz

El miércoles 24 de enero de 1973, en una sesion de la Cinemateca Argentina realiza-
da en e} teatro San Martin, de Buenos Aires, se estrend un film, Emma Zunz, basado
en el cuento homonimo de Borges. La pelicula era un mediometraje dirigido por Alain
Malgrow, filmado para la TV francesa y contaba como intérpretes a Catherine Salviat
y Michel Etcheverry.

Una serie de casualidades mas o menos previstas nos congregaron a las 7 de la
tarde junto a Jorge Luis Borges y el profesor norteamericano Yates para ver el film.
Borges llegd con curiosidad pero resignado a escuchar solamente. Para nosotros, tam-
bién fue una experiencia extrafia; tratar de evocar para él y entre los chistidos del
publico de la sala, las imdgenes de un film que nunca podria ver.

Este es el relato’ de esa proyeccion y de lo conversado luego con Borges en un
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nién Cultural, Buenos Aires,
11 de febrero de 1973.



( Anterior

416

café cercano. La ceguera no es algo que a Borges le resulte facil de sobrellevar, aun-
que trata de bromear sobre ella, con esa suave ironia que suele asestar contra si
mismo: «Solo me falta la sordera ahora —dijo entonces—, para librarme definitiva-
mente de los malos films.

El cuento de Borges, como se recordard, trata de una venganza. Emma Zunz, obrera
en una fabrica, atribuye —gracias a una carta tardia de su padre, recibida tras el
suicidio de éste en Brasil— &l duefio de ese establecimiento la desgracia y prision
de su progenitor, al que acuso de estafa. Para cumplir su venganza, Emma fragua
una visita a la fabrica, con el pretexto de contarle supuestos detalles de una huelga,
y lo mata, Previamente se acuesta con un marinero desconocido. Ms tarde atribuye
esa muerte a un intento de violacion —logrado— del odiado objeto de su venganza.
Dibujada la situacion, real en st misma, con sélo dos o tres diferencias de tiempo
y lugar, convence a todos del ultraje.

Durante nuestra conversacion, Borges también se refirié a la version cinematografi-
ca argentina del cuento, el largometraje Dias de odio (1954), de Leopoldo Torre Nils-
son. Asi, se mezclan recuerdos, palabras en francés (Borges, quizis al oir los didlogos
del film, comenzo a preguntarme detalles en ese mismo idioma) y acotaciones sobre
el cuento, sobre sus personajes, acerca de paisajes pensados para Villa Crespo... El
resto es una reflexion sobre el cine, sobre las formas en que puede adaptarse la litera-
tura a la imagen y —entre otras cosas— al proceso de la creacion. He aqui algunos
pasajes del dialogo:

—«Btieno, hemos visto el film, hemos tratado de contarle algo de las imdgenes de
este nuevo Emma Zunz, (Qué le parece en relacion al cuento?

JLB.—Creo que lo han seguido. En Dias de odio de Torre Nilsson por ejemplo,
habia una escena ridicula... la muchacha tenia un novio, habia una fiestita en Parque
Lezama, a la que ella iba. Todo eso debilita el cuento, se notaba que eran ripios.

—Pero aqui también las habia, habia imdgenes tendentes a lo sentimental, a las metdforas..

J.L.B.—Bueno, pero como yo no veo la imagen, las imagenes no son ya sentimenta-
les o duras, no existen... Pero es que el film no debe ser sentimental, el cuento no
es sentimental, porque se trata de una venganza. Y la venganza me parece una cosa innoble,

—La imagen, cuando ella atraviesa un momento decisivo, o cuando el marinero le
hace el amor en el hotel del puerto, se alterna con otras imdgenes reminiscentes de
su infancia, con caballos galopando junto al mar... bellas pero quizd demasiado metaforicas.

J.LB.—Bueno, eso esta bien si sucede una vez... si no, seria muy raro.

—Se repite cinco o seis veces, en distintos tramos.

J.L.B.—Bueno, cinco o seis veces, creo que ya es un abuso. Si en lugar de un caballo
tenemos una tropilla... Pero es que el cuento no debe ser sentimental. ; Qué dice usted,
que las imAgenes coinciden demasiado?

—Parecen cofncidir con los recuerdos de una infancia feliz,

I.L.B.—Bueno, seria para hacerla simpética a ella, ¢no? Se entiende que la heroina
de un film debe ser simpdtica. Pero la heroina del cuento no es simpdtica. Lo que
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