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ella hace no es simpático, la situación del cuento es ya bastante horrible. Ningún 
personaje del cuento es simpático, salvo el padre que casi no existe. 

—Quizás una escena estaba bien resuelta, cuando Emma va con su amiga huelguista, 
Perla Kronjuss, a una playa del puerto. Está con dos amigos y cuando uno de ellos 
intenta acariciarla, ella se aparta como disgustada. 

J.L.B.-En el cuento se sugiere que a ella no le gustaban los hombres; porque todo 
tíene que ser un sacrificio: ella no debe sentir agrado ante ía idea de estar con un 
hombre. Ella era una muchacha no sé si pudorosa o frígida. En todo caso, eso debe 
ser algo horrible para ella también. Si la sola idea de entregarse a un hombre es 
horrible para ella, es la muerte del film ¿no? 

-Es por eso que en el cuento -no en el film- ella dice que prefiere ir con el mari
nero más brutal porque teme que el otro le inspire ternura, que disminuya el designio 
de la venganza, 

J.L.B.—Sí. Y en el cuento, para recalcar que ella no ha tenido o que no tiene ningu
na relación con un hombre, hay en su habitación una foto de Milton Sills creo, ¿no? 
de un actor. Un actor es la relación más lejana que puede tener una mujer, ¿no? 
Preferir un actor... 

—¿Por qué cree usted que ambos cineastas, Torre Milsson y Malgrow, la convierten 
en un ser simpático o, por ¡o menos, patético} 

J.L.B.—Porque un ser simpático es necesario para un film, para un cuento, porque 
no puede hacerse un cuento o una novela sin un personaje simpático, porque hay 
que identificarse con algún personaje. Y si todos los personajes son antipáticos el 
lector no se identifica y el libro fracasa. 

—¿Y cuál sería aquí el personaje simpático? 

J.L.B.—Yo creo que ninguno. El padre... pero como el padre no existe, je... El padre 
es una pieza de un mecanismo, necesario para el argumento, nada más. 

-(...) Pero lo cierto es que le impresiona lo suficiente como para emprender esa venganza. 

J.L.B.—Bueno, pero es que ella también ha sido perjudicada por todo: porque su 
padre ha perdido su fortuna y la gente la ve como la hija de un estafador. De modo 
que no es puramente noble lo que ella hace. 

—Suena muy lógico. 

J.L.B.—Suena lógico porque es lógico. De todos modos, el film francés me parece 
muy superior al que hicieron en Argentina. 

-Tiene la ventaja de ser más corto, de no necesitar rellenos. 
J.L.B.—Sí. Pero si yo le decía a Torre Nilsson en 1954: «Por qué no hace tres films8, 

por ejemplo, con un cuento de Bioy Casares, uno de Manuel Peyrou, uno de Cortázar 
y, si ustedes quieren agreguen el mío». No puede hacerse un film largo con ese cuen
to, a menos que haya tantos ripios que ya queda todo diluido. Pero él se empeñó 
en que podría filmarse un solo cuento, Claro que con todo puede hacerse un film, 
si uno lo llena con material ajeno. Por ejemplo: si usted, en un cuento de Poe —que 
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5 Quiere decir un film en 
tres parles. 
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suelen ser bastante tensos— introduce escenas del Quijote o de Crimen y castigo, diga

mos, puede hacerse un film larguísimo. Pero no es lo que se busca. 

(...) Pero vamos a ver: a usted no le gustó mucho este film, ¿no?. 

-No. 

J.L.B.—Bueno, a mí no me gustó mucho porque tampoco me gusta mucho el cuento. 
Pero creo que si admitimos el cuento, es la mejor solución posible. 

—Pero ¿por qué razón no le gusta el cuento! 

J,L.B.-Porque la idea de la venganza me parece horrible ahora. Una idea mezquina. 
—Yo me permito decir que me gusta el cuento. 

J.LB.-A mí me gusta ahora, después de visto el film. Antes no. 
(ríe) 
—Pero el cuento es perfecto en su elaboración. 

J.LB.-Sí, el film es casi igual. Salvo dos caballos intrusos, está bien. 
—Pero usted no ¡o vio, lo imaginó. 

J.L.B.—Eso es cierto.» 

Puntos de vista 

Durante la misma entrevista, Borges contestaba así a la pregunta de qué opinión 
le merecía el cine en general: «Yo no puedo hablar. Desde el año 55 o algo así que 
no veo cine». Sin embargo, reiteró su admiración por von Sternberg y su escaso apre
cio por Chaplin. De Luces de la ciudad comentó (recordando su propia crítica en Sur, 
en tiempos de su estreno): «Era muy mala esa película...» «Pero La quimera del oro 
era un lindo film, ¿no? Además, allí estaba defendido de la fealdad —porque todo 
es muy feo en Chaplin, todo está lleno de basuras—, porque en La quimera del oro 
estaba defendido pues sucedía en Alaska, con gigantes vestidos de pieles sobre un 
fondo de nieve. En cambio en las demás películas de él está rodeado de tachos de 
basura. O de escenas lujosas igualmente horribles.» 

Y continuaba: «¿Usted ha notado la vanidad de Chaplin? Siempre ha trabajado ro
deado de mascotas, digamos. Nunca quiso trabajar con buenos actores, siempre en 
el centro de la escena. (...) Pero Chaplin no permite un segundo de lucimiento de na
die. Sólo a él hay que tenerle lástima: es un personaje sentimental, los otros no existen.» 

Tras señalar su vanidad, Borges siguió en su crítica demoledora: «Tenemos otra 
prueba, además: el cinematógrafo ha avanzado bastante, pero las últimas películas 
de Chaplin son tan torpes como las primeras. Por ejemplo: yo no sé si es importante 
que la fotografía sea buena: un amigo mío, Néstor Ibarra, que es fotógrafo, dice que 
fotografiar es tan fácil. Un director de cine, entonces, debería cuidarse de ello. Pero 
en Chaplin las fotografías son tan feas como al principio. Creo que en él hay la vani
dad de no querer deber nada a nadie. Por ejemplo: él pensaría: von Sternberg, Ma-
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moulian, Orson Welles, tienen fotografías admirables, pero como yo no quiero deber 
nada a nadie seguiré con mis fotografías espantosas» (...}. 

Otras críticas demoledoras o elogiosas se encuentran en los comentarios vertidos 
años antes en Sur; no resistimos la tentación de transcribir algunos pasajes, para 
añadirlas a las transcritas en nuestro coloquio de 1973. Una, que sigue de permanente 
actualidad, se refiere al doblaje: 

«Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espanto
sas, Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza 
de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextri
cablemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos chinos el ti-yiang, 
pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara 
ni ojos; los geómetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que 
encierra un número infinito de cubos y que está limitado por ocho cubos y por veinti
cuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico; por 
obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan 
las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo, ¿Cómo no publi
car nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías 
fonético-visuales? 

Quienes defienden el doblaje, razonarán (tal vez) que las objeciones que pueden opo
nérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de traducción. Ese argu
mento desconoce, o elude, el defecto central, el arbitrario injerto de otra voz y de 
otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente: es, para el mundo, 
uno de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del inglés 
no es la del español. 

Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Trátase de un simple argu
mento de autoridad; mientras no se publiquen los silogismos de los connoisseurs de 
Chilecito o de Chivilcoy, yo, por lo menos, no me dejaré intimidar. También oigo decir 
que el doblaje es deleitable, o tolerable, para quienes no saben inglés. Mi conocimien
to del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento del ruso; con todo, yo no 
me resignaría a rever Alexander Nevsky en otro idioma que el primitivo y lo vería 
con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versión original, o una que yo creye
ra la original. Esto último es importante; peor que el doblaje, peor que la sustitución 
que importa el doblaje, es la conciencia general de una sustitución, de un engaña (...)»9. 

Otra nota crítical0 juzga y elogia parcialmente a El ciudadano Kane (Citizen Ka-
ne, 1941) de Orson Welles. Al señalar las características del deep jocas (profundidad 
de foco, recurso fotográfico que permite, con una iluminación poderosa, lograr igual 
nitidez en objetos cercanos y lejanos) escribe: «La ejecución es digna, en general, del 
vasto argumento. Hay fotografías de admirable profundidad, fotografías cuyos últi
mos planos (como en las telas de los prerrafaelistas) no son menos preciosos y pun
tuales que los primeros.» 

í^m 

9 Sur, n.° 128, junio de 
1945. El film Alexander 
Nevsky es naturalmente el 
realizado por Serguei M. 
Eisenstein en 1938. 
!0 «Un film abrumador», 
Sur, n.° 83, Buenos Aires, 
agosto de 1941. 
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11 «El tiempo es la sustan
cia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destro
za, pero yo soy el tigre; es 
un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego» («Mueva 
refutación del tiempo», en 
Otras inquisiciones, 1952). 
12 Edgardo Cozarinsky: El 
cine y Borges, Ed. Sur, Bue
nos Aires, 1974. 
/J Traducción francesa de 
Otras inquisiciones. 
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«Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como perduran 
ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que 
nadie se resigna a rever. Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio, No es inteli
gente, es genial: en el sentido nocturno y más alemán de esta mala palabra.» 

Boutades al margen, las críticas cinematográficas de Borges eran atinadas —quizá 
precursoras- y poseían, como las de Moravia, la dimensión cultural que, por lo gene
ral, está ausente de la profesión. 

Citas citables 

A medida que la fama internacional de Borges iba creciendo (seguramente a partir 
de la aparición de sus libros en Francia} se produjo esa típica operación literaria 
y crítica de los comentarios y las citas. Con el tiempo, la moda periodística de hacer 
juegos de palabras con títulos o frases de su característico estilo se sumó a las exége-
sis de las páginas literarias. Las citas no tardaron en aparecer en films: a veces con 
imágenes explícitas: un inserto manuscrito a Les carabiniers de Godard, un texto que 
pronuncia el ordenador de Alphaville del mismo Godard, donde cita «La nueva refuta
ción del tiempo»". El mismo texto vuelve a aparecer en la «ópera prima» fílmica 
del crítico de Positij Robert Benayoun: París n'existe pas (1969) pero más amplio y 
con la firma de Borges, en un cartel. 

Más interesante es la incorporación consciente o inconsciente de temas o atmósfe
ras borgianas en diversos films. En Francia, como anota Edgardo Cozarinskyn, crí
tico y cineasta argentino residente en París, todo comenzó con dos films: L'Année 
derniére á Mañenbad de Alain Resnais (1961) y Parts nous appartient de Jacques Rivet-
te (1961). En una entrevista de André S. Labarthe y -precisamente- Jacques Rivette, 
para Cahiers du Cinema (septiembre 1961) con Resnais y Robbe-Grillet (autor del guión 
de Marienbad), aquéllos le señalan su similitud con La invención de Morel, de Bioy 
Casares. Hay que decir que Resnais no conocía ese libro, pero Alain Robbe-Grillet 
sí, puesto que en 1953 había comentado extensamente la novela de Bioy y también 
el prólogo escrito por Borges. 

En su reseña, en la revista Critique 69 (febrero de 1953), Robbe-Grillet comentaba 
también ese prólogo de Borges y asumía la atracción que le producía esa concepción 
de «un passé... modifiable». 

En el comienzo de Paris nous appartient, de Rivette, sobre la mesa de la protagonis
ta aparece un ejemplar de Enquétesli. Esta cita visual fue descubierta por más de 
un crítico, incluso quien (Claude Ollier) deduce que las investigaciones de la heroína 
del film están influidas interiormente por sus lecturas (o sea, por ese libro de Borges). 
Otro crítico (Michel Delahaye en Cahiers du cinema) compara con el universo borgia-
no el tema del film. «Su nudo debe situarse en el centro de uno de los laberínticos 
infiernos de Jorge Luis Borges, Allí nos enteramos de que Babilonia vive bajo el signo 
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