Las parodias de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares

« Una vez, creo que estaba lloviendo, Bioy me dijo: “;Por qué no hacer la expe-
riencia? Si falla, no lo volvemos a intentar”. Pero muy pronto nos convencimos que
era muy facil. Nos pasamos un dia o dos inventando la historia y después empezamos
a construir las frases. Y ahora si usted me pregunta si tal o cual broma es mia o
de Casares, yo no podria contestarle y él tampoco. Lo que resulta es que Bustos Do-
mecq v Sudrez Lynch se nos parecen muy poco, es decir que cuando escribimos por
separado, es muy raro que lo hagamos en ese género», Esto se lo decia Borges a
Napoleon Murat en un reportaje que publicd L'Herne de Paris en 1964.

El juego comenzo en 1942: en marzo la revista Sur publico dos cuentos firmados
por Bustos Domecq, seudonimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, anticipo
del libro Seis problemas para don Isidro Parodi {Buenos Aires, editorial Sur, 1942).
El 1946 la Imprenta Oportet y Haereses editd otro libro a cuatro manos, Dos fantasias
memorables que inclufa «El testigo» y «El signo». Ese mismo afio, bajo el seudonimo
de B. Sudrez Lynch también Oportet y Hacreses publica Un modelo para la muerte.
Bastante después, con una regularidad de aproximadamente diez arios entre libro y
libro, aparecen Los orilleros. El paraiso de los creyentes, dos guiones para cine (Bue-
nos Aires, Losada 1955), Crénicas de Bustos Domecq (Buenos Aires, Losada 1987}y
Nuevos cuentos de Bustos Domecq (Buenos Aires, Editorial Libreria La Ciudad, 1977).

Con estos libros no se agota la produccion conjunta de Borges y Bioy. Incontables
articulos en revistas de Buenos Aires, Montevideo y México (Lyra, Nimero, Sur, Revis-
ta Mexicana de Literatura, Los Anales de Buenos Aires) y antologias de cuentos policia-
les v fantasticos llevan la firma de ambos escritores.

Bustos Domecq (nombre compuesto con los apellidos de bisabuelos de Bioy y de
Borges) se convirtia en un tercer personaje que solo existia cuando ambos escritores
estaban conversando. «Las obras de Bustos Domecq no se parecen ni a lo que Bioy
escribe por su cuenta ni a lo que vo escribo por mi cuenta» explica Borges a Victoria
Ocampo (Didlogo con Borges, Buenas Aires, Editorial Sur, 1969). En efecto, la absesion
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parddica de los relatos y cronicas que escriben juntos trastorna la prosa, la complica
a tal punto que a menudo el lector se pierde o avanza con dificultad entre el farrago
de giros idiomaticos, modismos, citas y frases hechas, aunque a veces es posible sor-
prender una frase de pura cepa borgiana, o una de las clasicas obsesiones de Bioy.
El mismo Borges lo dice: «Escribiamos un poco el uno por el otro y como todo trans-
curria en un ambiente de bromas, los cuentos resultaron de tal modo embarullados,
barrocos, que se hacia dificil comprenderlos. Al principio haciamos bromas y al fin
broma sobre broma fue una especie de competencia algebraica: broma al cuadrado,
al cubo...» (de la revista L'Herne).

Borges-Bioy dotaron a Bustos Domecq de una biografia literaria (casi un género
en su época) que aparece trazada por la pluma de la educadora sefiorita Adelia Puglio-
ne y figura como «Nota liminar» en Seis problemas para don Isidro Parods. El lector
se entera de que el Dr. Honorio Bustos Domecq naci6 en la localidad de Pujato (pro-
vincia de Santa Fe) en el afio 1893, que en 1907 se trasladd «a la Chicago Argentina»
—Rosario— donde tempranamente inici6 su carrera de escritor (Vanitas, Los adelan-
tos del Progreso, La patria azul y blanca, Nocturnos). Que en su madurez lanza Fata
morgana, «fina obrilla de circunstancias cuyos cantos finales ya anuncian el vigoroso
prosista de ;Hablemos con propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934)». Y
que se desempefio como Inspector de Ensefianza y como Defensor de Pobres. No llego
a ser Subsecretario de Cultura, aspiracién maxima de esos frecuentadores de la litera-
tura que ridiculizan Borges-Bioy, que se mueven como peces en el agua en el mundillo
de la cultura oficial, y cuya figura representativa es Gervasio Montenegro, otro engen-
dro de la imaginacién de los dos escritores, que aparece como miembro de la Acade-
mia Argentina de Letras. Inescrupuloso y florido, con la frivolidad y la pedanteria
de ciertos figurones portefios frecuentadores de presentaciones de libros, agapes lite-
rarios, inauguraciones de revistas y cendculos, es el invariable prologuista de los li
bros de Bustos Domecq y ademés aparece en los cuentos como personaje: vivillo de
la picaresca del Buenos Aires de los afios cuarenta, actor, escritor, detective, charla-
tan y oportunista.

Seis problemas para don Isidro Parodi

Seis problemas para don Isidro Parodi son seis casos policiales que un detective
muy peculiar desentrana con logica irrefutable. Parodi, antiguo peluquero del barrio
sur encarcelado por un crimen que no cometio, recibe clientes y desmadeja asesinatos
desde su celda 273, especie de observatorio privilegiado del mundo. En su celda, y
acompaiiado por el infaltable mate (jarrito celeste, bombilla, pava cachuza) lee todos
los diarios, interpreta y analiza todas las noticias —preferentemente las policiales—
y ata cabos hasta descifrar las claves de la verdad desperdigadas en el farrago de
la informacién y desapercibidas para el lector apurado que lee el periédico en colecti
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vos y cafés de paso. Este detective que vive fuera del tiempo, o en la eternidad de
una condena casi perpetua, es quien percibe las coordenadas de la actualidad, los
rumbos secretos de la Historia y el revés de la trama de las laberinticas historias
que le cuentan. :

Seis problemas para don Isidro Parodi encierra una doble parodia: del mundillo
intelectual de la época (no faltan un publicista, un poeta ¢ un académico en cada
cuento para reirse de él) y del género policial. Lo curioso es que el pablico creyo
que se trataba de un autor real. «Cuando supo que Bustos Domecq no existia —se
queja Borges a Murat en el reportaje de L'Herne— consider6 que todos los cuentos
1o eran oira cosa que bromas a las que no era necesario leer, se dijo que habiamos
tomado en solfa a los lectores, lo cual era completamente falsox.

En el prologo, Gervasio Montenegro, con el estilo latoso y alambicado con que Borges-Bioy
lo caracterizan, saluda a Bustos Domecq como el primer novelista policial argentino,
resume el método del escritor (atenerse a los elementos capitales del problema: el
planteo enigmatico y la solucién iluminadora) y sefiala el procedimiento caricatural
con que H.B.D. compone sus personajes, con la excepcion del detective Parodi, «el
mas impagable de los criollos viejos» acota Montenegro, pero que en opinion de Emir
Rodriguez Monegal «es tan convencional, tan inexistente como el conventillero Savas-
tano o el simétrico Sangidcomon» (revista Ciclamen, Montevideo, afo 1, n.° 3, pags.
50-52, julio-agosto 1947).

No es tan asi. El poeta modernista Carlos Anglada, las damas de la alta sociedad
Mariana Ruiz Villalba y su hermana Pumita, el hispanista Mario Bonfanti, el naciona-
lista Marcelo Frogman, el mismo Montenegro, a quienes el lector conoce sélo por

sus monologos en el momento de contar las historias al detective, son personajes rea- |

les del Buenos Aires de ese entonces. Como aquellos humoristas que haclan reir por
radio imitando el cocoliche del «tano», el gracejo del gallego o las torpezas idiomati-
cas del judio, Borges-Bioy cuentan cuentos remedando el habla de los distintos tipos
porterios de los afios cuarenta segin su nivel social, su profesion, sus aspiraciones,
sus nicleos de pertenencia y de referencia.

Sin duda estas bromas literarias entrenaron al joven Bioy Casares en el manejo
de didlogos y mondlogos que enriquecieron su narrativa. Pese al tono contenido y
sostenidamente elegante que rechaza el drama y desdefia la tragedia, pese a la nebli-
nosa vaguedad y a cierta desaprension en el narrar obviamente distanciadoras, desde
las primeras lineas de sus cuentos y novelas acecha un clima <humano, demasiado
humano», como diria Nietzsche, construido, entre otras cosas, en torno al habla de
sus personajes (distinguidos viajeros o ramplones vecinos de barrio), a su lengua pecu-
liar y cotidiana con la que tejen y destejen dudas y terrores, planes secretos, amores
desaforados, mentiras y patrafias.

Cada uno de los seis problemas contiene en germen argumentos y motivos que Bor-
ges por su lado, y Bioy por el suyo, desarrollaron en su produccion posterior. En
«Las doce figuras del mundo» Parodi debe desentrafiar el misterio de la quinta de

(Confluencias




528

Abenjaldun, que prefigura la quinta de Triste-le-Roy de «La muerte y la brijula».
El cuento escrito en 1942 alude a los «cuatro maestros que forman el velado tetrago-
no de la Divinidad», y en el publicado en 1944 estd el Tetrarca de Galilea y se habla
de «las virtudes y terrores de Tetragramaton, que es ¢l inefable Nombre de Dios»,
Ya la geometria urbana plasmada en este cuento de Borges —un rombo perfecto:
cada vértice prefija el lugar donde una exacta muerte espera— esta anticipada en
«La prolongada busca de Tai Ans, oiro caso que debe resolver Parodi, cuando Jos
personajes se dispersan y dibujan «en el plano de Buenos Aires una interesante figura
con propension al trianguloo.

En «Las previsiones de Sangidcomo» un padre calabrés y poderoso despechado por
la infidelidad de su mujer de la que no pudo hacer venganza, se ensafia con su hijo
Ricardo inventando un plan siniestro: «Planeé toda la vida de su hijo: desting los
primeros veinte afos a la felicidad, los veinte tltimos a la ruina». La relacion de
Ricardo y su padre es idéntica a la de Otélora y Bandeira en «El muerto», «Ricardo
crefa desempeniarse con libertad, como cualquiera de vosotros, y el hecho es que lo
manejaba como a las piezas del ajedrez. El padre habia tenido la soberbia de imitar
al destinox. Explica Parodi que, con la revelacion que lo impulsa al suicidio liberador,
a Ricardo «lo azoraba y humillaba la conviccion de que toda su vida era falsa. Fue
como si de golpe a usted le dijeran que usted es otra persona». En «El muerton el
parrafo final condensa el mismo argumento utilizado en dos cuentos diferentes, en
estas pocas palabras: «Otalora comprende, antes de morir, que desde el principio lo
han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el
mando, ¢! triunfo, porque va lo daban por muert, porque para Bandeira ya estaba muertor,

Savastano, el chismoso del Hotel El Nuevo Imparcial, testigo v narrador del drama
de Tadeo Limardo, que vive oculto demorando la venganza de los muchachos del Mer-
cado de Abasto, es un bosquejo de Alejandro Villari, el hombre de «La espera». Y
los opuestos intercambiables de Borges, perseguidor y perseguido idénticos, Doppel-
ginger, cualquiera delante del espejo, se insinilan en la pareja Samuel Nemirosky-Tao
Te King de la compleja historia «La prolongada busca de Tai An»: «Tan confuso era
el equilibrio mental de los dos beligerantes que Nemirosky (desatendiendo una hemo-
rragia nasal) entonaba versiculos instructivos de Tao Te King, mientras el mago (indi-
ferente a la supresidn de un colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judios».

Hay mas: las formas sutiles de comunicar el nombre secreto de una ciudad que
debe ser bombardeada o la buena nueva de la mision cumplida, para que el jefe o
los compaiieros de secta descifren el enigma, son las mismas en «El jardin de sende-
ros que se bifurcan» y en «La prolongada busca de Tai An». Y las vidas minuciosa-
mente planeadas para la venganza en «Las previsiones de Sangidcomo» o en «La victl
ma de Tadeo Limardo» como en «Emma Zunz».
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El relato de segunda mano

La veta policial reaparece en 1946 con Un modelo para la muerte (Buenos Aires,
Imprenta Oportet y Haereses) donde un discipulo del santafesino, B. Sudrez Lynch,
figura ahora como autor. Su maestro es esta vez quien lo prologa con una biografia
literaria donde puntualiza su generacion, sus influencias y su mecenazgo. Carlos Mas-
tronardi (Sur, n.° 146) escribe de esta historia que «el cautivante y leve argumento
cuyo rastreo nada tiene de facil, se pierde y reaparece tras extensos didlogos y los
atrayentes episodios [aterales». Conclusion: este relato, mas confuso y menos lineal
que los firmados por HB.D,, con nuevos personajes que se suman a los ya conecidos,
acentiia el barroquismo intencionado del maestro y su inagotable voluntad humoristica.

Més interesantes son los relatos de Dos fantasias memorables aparecidos ese mismo
afio (Imprenta Oportet y Haereses), «El testigon v «El signos, donde es significativa
la ambigliedad de los roles de autor, relator y lector. El relator se presenta como
quien ha escuchado una historia que €l a su vez cuenta a un interlocutor. El autor
la escribe para los lectores tal como se la contaron (les cuento lo que me contaron
que escucharon...», parece decir}, @ menudo acotando en nota a pie de pégina sus
dudas y sus interpretaciones sobre tal o cual episedio. El lector, pues, recibe un rela-
to de segunda o de tercera mano. En «El testigo» es un viajante de comercio quien
cuenta a Lumbeira lo que le relaté en un baliche de ruta, camino a Puan, otro viajante
llamado Sampaio, una noche «con un frio que se le paspaba el umbligos, sofiando
con un completo caliente y conformandose, «trago va, chucho viene», con una soda
casi helada. En «El signo» el mismo viajante, ahora convertido en reportero de Ultima
hora, relata a Lumbeira lo que le conto Ismael Larramendi sobre el finado Wenceslao
Zalduendo.

Esta cadena imaginaria de oyentes-narradores funciona como puentes que acercan
los diferentes roles (lector, relator, autor) a tal punto que ya no se distinguen con
claridad los limites que separan uno de otro. El autor no es més que alguien que
recibid una confesion, leyd un manuscrito o escuchd un relato que a su vez retransmi:
te a los lectores, incluyendo en su propia version sus puntos de vista, sus dudas sobre
la veracidad de tal o cual fragmento, sus conjeturas e hipotesis de interpretacién.
De esta forma se coloca en el mismo plano que el lector: ambos (autor y lector) son
receptores de una historia ajena. Esta técnica, harto usada por Bioy Casares en sus
relatos y novelas de corte fantastico, hace verosimiles las historias narradas. Lo co-
menta el propio Bioy: «Si no fuera asi la historia seria increible, Porque usted ne
pude dar lo increible desde el comienzo. Es mejor que se descrea un poco de los
rumores, porque asi se puede ir aceptando algo después. Si esta bien contado tendra
fuerza para decir: {Existio! Existio para el lector (va se sabe: solo en la ficcion). En
cambio si uno dice: «Llegué a una gruta, abri una puerta y me encontré...» parece
un mentiroso, esté contando algo excesivamente milagroso. Creo que la relativa credu-
lidad que pueda tener una historia fantastica aumenta con esta técnica: una cadena
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