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de personas que toman en serio un rumor o un testimonio, lo corrigen, dan su propia 
versión de cómo ocurrieron los hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escu
chado o leído» (del libro de Graciela Scheines y Adolfo Bioy Casares, El viaje y ¡a 
otra realidad, Buenos Aires, Editorial Felro, 1988, pág, 104). 

Sobre literatura parasitaria 

Si la parodia es definida como «imitación burlesca de una obra literaria» u «obra 
en virtud de otra», es una forma de literatura parasitaria porque existe en función 
de otra como remedo o copia, con intención de burla. El ingenioso hidalgo (1965) de 
Conrado Nalé Roxlo puede entenderse -ve r Emilio Carilla, Jorge Luis Borges, autor 
de «Pierre Ménard», Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1989— como 
una parodia de Borges ligada al relato cervantino de Pierre Ménard. En el análisis de 
El ingenioso hidalgo hay que detenerse en la segunda parte de la parodia donde el 
protagonista baraja la posibilidad de que el Quijote «no se hubiera escrito», de que 
sólo existieran la crítica, los ensayos y toda la suma bibliográfica acumulada a lo 
largo de más de tres siglos, como «testimonios» de una obra inexistente. 

Esta absurda posibilidad es sin embargo sugerente porque, por un lado, libera ima
ginariamente a la crítica de su condición subsidiaria, dependiente o parasitaria con 
respecto a la obra original. Si ésta no existe, el crítico, de explicador o comentarista, 
pasa a ser creador. Por otro lado, roza la cuestión de los límites de la crítica literaria 
(o al revés, de su desmesura), el tema axiológico de la buena y mala crítica, el de 
cierta crítica aberrante que, en vez de ayudar a la comprensión de la obra, la desme
nuza hasta hacerla desaparecer, o la encasilla o congela hasta transformarla en un 
fósil, en una obra muerta, modelo para tratados de preceptiva que nadie consulta. 
Y también el tema de una crítica que crece y se multiplica monstruosamente (parasi
tariamente) tragándose la obra-madre que le sirvió de alimento y sostén. 

No es descabellado pensar que tal vez la idea de un nuevo libro, Crónicas de Bustos 
Domecq, surgió en Borges-Bioy como respuesta a la burla de Nalé Roxlo. El tema 
de Pierre Ménard reaparece en las crónicas de Bustos Domecq apenas camuflado, 
en la primera página. La crónica inicial, «Homenaje a César Paladión», reverencia 
a un escritor vernáculo que comienza tomando versos prestados a T.S. Eliot, Verlaine 
y Baudelaire, y termina reescribiendo íntegramente las obras que le gustan de los 
grandes escritores. César Paladión es autor pues de Los parques abandonados de He
rrera y Reissig, de la novela pedagógica Emilio, de La cabana del tío Tom, De los 
Apeninos a los Andes y El Evangelio según San Lucas. «Paladión le otorgó su nombre 
y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre 
fue fiel. Estamos así ante el acontecimiento más importante de nuestro siglo. "Los 
parques abandonados" de Paladión. Nada más remoto del libro homónimo de Herrera 
y Reissig, que no repetía un libro anterior. Paladión entra en la tarea, que nadie acometiera 
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hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar libros que la expre
saran sin recargar al ya abrumador corpus bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad 
de escribir una sola línea». 

Al revés de lo que ocurría con los Seis problemas para don Isidro Parodi, aquí los 
autores echan mano de relatos anteriores. «Pierre Ménard, autor del Quijote» (publi
cado por primera vez en la revista Sur, n.° 56, Buenos Aires, 1939) relata la tarea 
emprendida por Pierre Ménard, quien reescribe de nuevo el Quijote en pleno siglo 
XX. Este Quijote reescrito sin cambiar una sola coma de aquel del siglo XVII, es 
igual y sin embargo distinto al de Cervantes, porque son distintos el ámbito y el tiem
po en el que el Quijote de Ménard ha renacido. «Componer el Quijote a principios 
del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, casi fatal; a principios del 
veinte, es casi imposible, No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote», escri
be Borges en el citado cuento. Escribir un nuevo Quijote idéntico y al mismo tiempo 
distinto por el hecho de ser producido tres siglos después es tarea fútil, dice Borges, 
y paradójica. Y a nuestro entender constituye la reducción al absurdo de un procedi
miento que se repite hasta el tedio: el de las imitaciones, recreaciones, análisis y críti
cas de los grandes de la literatura universal. 

Crónicas de Bustos Domecq puede entenderse como una burla a las escuelas y los 
estilos en boga, a las estéticas de vanguardia, a los cultores de la originalidad a ul
tranza, a los escritores vernáculos que veneran la literatura del Norte a tal punto 
de no poder concebir la escritura sino como copia de los modelos consagrados. Pero 
también parodia la crítica y todas las aberraciones que enumeramos más arriba. Y 
como Crónicas es un muestrario de críticas a obras inexistentes, se libera de su condi
ción dependiente o parasitaria y adquiere tramposamente rango de obra original. 

Dedicado a Picasso, Joyce y Le Corbusier, contiene veinte breves notas sobre litera
tura y arte tal como aparecían en revistas especializadas. Otro estilo -más depurado-, 
una sutil ironía, ingenio y cierta economía de recursos hablan de los refinamientos 
y sofisticaciones de un juego que poco tiene que ver con el desbocado torrente de 
bromas de los primeros escritos en colaboración. Aunque la intención paródica sigue 
en pie, se trata ahora de dos grandes escritores que juegan un juego más riguroso 
con resultados harto satisfactorios. 

Se alaba Mor-Moroeste, avanzada del descripcionísmo, escuela literaria que aparece 
inventada por Ramón Bonavena, que emprende la tarea de Hércules de describir los 
objetos que ocupan el sector NNO de su mesa de trabajo (un cenicero de cobre, un 
lápiz de dos puntas, etc.) con detalles de peso específico, matices de color, diámetro, 
distancias relativas, precios, marca «y otros datos no menos rigurosos que oportunos» 
(«Una tarde con Ramón Bonavena»). Se comenta la polémica descñpcionismo<lescriptivismo, 
parodiando las estériles discusiones académicas sobre nombres y nomenclaturas («Na
turalismo al día»). Se aplaude a un escritor cuyas obras coinciden puntualmente con 
el título: «El texto de Catre, verbigracia, consiste únicamente en la palabra catre. La 
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fábula, el epíteto, la metáfora, los personajes, la expectación, la rima, la aliteración, 
los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la 
originalidad, el remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han sido plenamente 
superados» («Catálogo y análisis de los diversos libros de Loomis»). 

O a aquel otro, cuyo verso más aplaudido es una sucesión de palabras inventadas 
que no figuran, obviamente, en ningún diccionario («Gradus ad Parnasum»); y al pin
tor que, en su afán por romper los viejos moldes, hace cuadros enteramente negros, 
resultado de la técnica de pintar vistas de Buenos Aires y embadurnarlas luego con 
una mano de betún, superando así «la perimida legión de pintores abstractos» («Un 
pincel nuestro: Tafas»). Es desopilante la nota sobre el arquitecto Piranesi, «el gran 
caótico de Roma», quien inventa «una nueva conciencia arquitectónica» no utilitaria 
que define como «los inhabitables»: «Nadie penetra en ellos, nadie se alonga, nadie 
se incrusta en sus concavidades, nadie saluda con la mano desde el infranqueable 
balcón. La tout n'est qu'ordre et beauté» («Eclosiona un arte»), 

La vuelta a Pierre Ménard 

Pero lo importante es el tema Pierre Ménard que vuelve una y otra vez en estas 
notas, Hilario Lambkín Fórmente —viejo conocido de los lectores de H.B.D.— uno 
de los entrevistados de Crónicas, se dice autor de una larguísima descripción de la 
Divina Comedia. «El día 23 de febrero de 1931 -cuenta Bustos— intuyó que la des
cripción del poema, para ser perfecta, debía coincidir palabra por palabra con el poe
ma». De modo que entregó a la imprenta la obra de Dante. «No faltaron ratas de 
biblioteca que tomaron, o simularon tomar, ese novísimo tour de forcé de la crítica, 
por una edición más del difundido poema de Alighieri». 

La misma idea se despliega en «El teatro universal»: un novísimo teatro que coinci
de con la vida. Cien actores ganan la calle, se confunden con la gente, se detienen 
en los quioscos de revistas, entran en cafés, caminan apresurados esgrimiendo sus 
paraguas. «Nadie sospecha nada. La ciudad populosa los tomó por otros tantos tran
seúntes. Los conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni can
jearon un guiño. Longuet había asestado un golpe de muerte al teatro de utilería y 
de parlamentos. El teatro nuevo había nacido: el más desprevenido, el más ignoto, 
usted mismo, ya es actor; la vida es el libreto», 

Según H.B.D., en un olvidado libro del siglo diecisiete, Viajes de varones prudentes, 
se cuenta que en un lejano imperio el arte de la cartografía logró tal perfección que 
«el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, 
toda una Provincia». Con el tiempo estos mapas desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron «un Mapa del Imperio que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él». «En el Desierto del Oeste perduran despe
dazadas Ruinas del Mapa habitadas por animales y mendigos». 
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Si un teatro que se sale de sus casillas se confunde con la vida, y una cartografía 
desaforada, en vez de servir de guía y orientación a viajeros y gobernantes, termina 
por superponerse a la geografía hasta cubrirla, hasta convertirse ella misma en habi
tat «natural de animales y mendigos, una crítica desmesurada que crece monstruosa
mente termina por ocupar el lugar de la obra original. Esta parece ser la velada críti
ca de Borges-Bioy a la tarea académica: simposios, congresos, mesas redondas, comu
nicaciones y debates parecieran ser el marco de una hojarasca de comentarios sobre 
comentarios, crítica de crítica, montañas de material bibliográfico que se baraja, se 
cita y se analiza, mientras las grandes obras, casi inconsultas, duermen su sueño eter
no en los anaqueles de las bibliotecas. 

Curiosamente, esta observación que parece desprenderse de Crónicas de Bustos Do-
mecq se adelanta por décadas a la teoría del filósofo inglés George Steiner reciente
mente enunciada en su libro Réelles présences (Gallimard, 1991), donde define la cultu
ra de nuestros días como «cultura del comentario»: «El comentario no tiene fin. En 
el mundo del discurso interpretativo y crítico, los libros engendran otros libros, los 
ensayos otros ensayos, los artículos otros artículos... La monografía se alimenta de 
monografías, la visión de revisiones. El texto original no es más que la fuente lejana 
de una proliferación exegética autónoma... En la actualidad la enorme producción periodístico-
universitaria es del orden del comentario sobre el comentario» (pág. 62). 

Huevos Cuentos de Bustos Domecq (Buenos Aires, Ediciones Librería La Ciudad, 1977) 
es el último libro que Bioy y Borges producen juntos. Son relatos costumbristas o 
fantasías desatadas, siempre graciosas. El personaje que narra, salvo contadas excep
ciones, es un picaro porteño, inescrupuloso, oportunista, cobarde y traidor. Como des
pedida, H.B.D. libera en uno de sus cuentos a don Isidro Parodi, En «Penumbra y 
pompa» Parodi sale a la calle gracias a que el país ha dejado de funcionar. Los guar-
dacárceles desaparecieron, las puertas de la prisión están entreabiertas, los «biógra
fos» ya no dan vistas", los buzones no tienen boca, la Madre María no hace mila
gros. En una peluquería frente al Destacamento de Policía, Parodi, con delantal blan
co, tijeras y peine en mano (sin abandonar su jarrito celeste, la bombilla y la pava 
cachuza) ha vuelto a su antiguo oficio. 

Graciela Scheines 

onnuencias 

* «Los biógrafos ya no dan 
vistas»: los cines ya no pa
san películas. 
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