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y autor de algunos de los mejores poemas satiricos que se publicaron contra Lugones
en aquella revista.

Palacio, que hacia 1928 se convertiria en uno de los principales teoricos del naciona-
lismo de derecha, era a comienzos de la década de 1920, un joven revolucionario de
izquierdas deslumbrado por la Revolucion Rusa, que presumia de sindicalismo sore-
liano y se permitia visitar a Lugones en la direccion de la Biblioteca del Maestro,
para reprocharle su militarismo de «la hora de a espada» (1924). Lugones, que estaba
aislado de sus coetaneos y era un gran solitario, a pesar de su famosa intemperancia,
aguantaba las insolencias juveniles con cierta simpatia humana. No compartia ningu-
no de estos arrebatos, ni mucho menos, pero abrio una posibilidad de relacion y cabe
suponer que Borges, amigo y cofrade de Palacio en Martin Fierro, también se benefi-
cio de estos contactos. Recordaba Palacio:

No me aguantaba a mi solamente, sino a varios de mis contempordneos, que lo
queriamos, lo admirabamos, lo visitibamos pero lo haciamos al mismo tiempo objeto,
en nuestros comentarios privados, de criticas implacables. Lugones era, para nuestra
generacion, un gran problema®.

En su madurez y sin precision de fechas, Borges relatd que sus encuentros con
Lugones no pasaron de una media docena. No cabe suponer, dado su natural timido
y la manera como se habia encerrado en su peculiar mundo libresco, que tuviera
grandes deseos de conversar con Lugones. Pero lo conocié y de esa relacion solo obtu-
vo una impresién de rechazo, casi de antipatia,

Lugones era un hombre soberbio, recordaba Borges:

El didlogo con ¢l era dificil, porque era un hombre mas bien aspero, autoritario,
que tendia a formular sus juicios en epigramas y entonces cualquier tema lo cerraba
inmediatamente con una sentencia. Era una especie de tribunal que juzgaba en dltima
instancia. Entonces se cansaba uno de una conversacion en la cual los temas eran
efimeros. Tanto es asi que al pensar en Lugones mis labios dibujan instintivamente
la palabra «no», que era lo primero que él decia a cualquier idea que ofrecian a su
juicio. Y creo que empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa.
Era un hombre que sin duda se sentia muy solo. Era muy admirado, muy respetado,
perc no creo que fuera un hombre querido®.

En cuanto a sus juicios sobre la obra literaria de Lugones y en especial sobre la
poesia, en Borges la admiracién coexistia con la desconfianza. Sospechaba que no
era auténtico y que, incapaz de una invencion verdadera, solo reflejaba a otros auto-

“res y libros. Asi se lo habia reprochado en 1926 cuando publico una critica del Ro-
mancero de Lugones en la revista Inicial. Es verdad que, afos mas tarde, Borges vol-
vi6 a las formas tradicionales v se arrepintid de la iconoclastia juvenil, pero no modi-
fico aquella sospecha primera. Hasta la religiosidad, que algunos habian creido adver-
tir en Lugones, no creia que fuera una creencia intima. Pensaba que tampoco eran
auténticos sus alardes de fidelidad matrimonial, que concluyeron en el fracaso de
su (ltimo amor por una joven. Lugones, sostenia Borges, solo buscaba ajustar su
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imagen a la de un cierto estereotipo tradicional de «caballero argentino» que €l se
habia forjado, donde también estaba la admiracién por sus antepasados militares’.

Casi siempre que se referia a la poesia de Lugones, cuyo dominio verbal lo fascine-
ba, no dejaba de sefialar prosaismos, mal gusto, excesos y desaciertos, como si aquella
admiracion tuviera que ser limitada por algin reproche. Borges no hablaba como
critico literario y en sus opiniones espontaneas era evidente la desconfianza que vela-
ba aquella admiracion,

Politica y literatura

Entre el cierre de la revista Martin Fierro y la reaparicion de Borges como periodis-
ta literario del semanario E! Hogar, de Buenos Aires, pasaron cerca de diez aios,
durante los cuales no conocemos ninglin regisiro de las relaciones entre Borges v
Lugones. Fueron afios intensos para este ultimo, sobre todo en el orden politico v
personal y los caminos de ambos se bifurcaron rotundamente. Lugones defini6 su
nacionalismo, fue uno de los lideres intelectuales de la revolucion del 6 de septiembre
de 1930, que derroco al presidente Hipolito Yrigoyen y tomé parte activa en las prime-
ras manifestaciones de esta ideologia. Su militancia concluyé en el fracaso y la decep-
cion, pero su abierta opcion por el autoritarismo reforzo su distanciamiento de la
mayoria de los escritores argentinos y, en particular, de los jovenes, que se inclinaban
hacia el liberalismo o la izquierda.

Todo ello contribuyo, pues, a que Borges también se desinteresara de Lugones. Ya
estaba presente el nacionalismo en la politica argentina y vimos como uno de sus
amigos, Palacio, habia abrazado las nuevas ideas. Borges, en sus recuerdos, engloba
en el nacionalismo a otros cofrades «martinfierristas», como Leopoldo Marechal
Francisco Luis Berndrdez y atirma que por ese motivo él no quiso colaborar en la
revista Libra que aparecié en Buenos Aires, en 1929, patrocinada por Alfonso Reyes
y bajo a direccion de los dos poetas argentinos mencionados. En una conversacion
mantenida con Fernando Sorrentine, muchos afios después, decia Borges:

Recuerdo que Alfonso Reyes habia fundads una revista, llamada Libra, y me invité
a mi a colaborar en la revista. Pero, como en esa revista colaboraban muchos naciona-
listas y yo sé que a la gente le gusta simplificar, le escribi una carta a Reyes diciéndo-
le que yo me sentia muy honrado con su invitacién, pero que no podia aceptarla,
porque si yo colaboraba junto a un grupo de jovenes escritores argentinos nacionalis-
tas, naturalmente la gente me veria a mi también como un nacionalista. Y, como no
soy nacionalista ni quiero que me tomen por tal, le dije a Reyes que preferia no cola-
borar en la revista Libra, y €l me contesté —no sé si atn guardo la carta por ahi—
diciéndome que era una léstima que yo pensara asi, pero que él comprendia mis razo-
nes y recordndome que me esperaba a cenar el domingo siguiente. Posiblemente obré
mal, pero como en aquel momento yo era bastante menos conocido que ahora, yo
sabia que si veian mi nombre junto al nombre de Marechal o al nombre de Bernardez
—que también era nacionalista en aquel momento— la gente iba a meterme en le
méme panier, como dicen los franceses®.
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No conocemos ninguna de las cartas cambiadas entre Borges y Reves; es muy posi-
ble que se encuentren en el archivo de este ltimo y que en alguna oportunidad se
reproduzcan, pero por ahora es interesante subrayar algunas circunstancias. Por ejemplo,
en el Diario. 19111930, de Reyes, figura la anotacion siguiente:

27 de mayo de 1929.

Borges se retira de Libra (de la redaccién nominal), aunque seguira colaborando,
por ciertos leves choques con Marechal, pero, a la vez, porque tiene compromisos
amistosos con muchos literatos «impuros» que Bernardez no quiere aceptar®.

Ni Marechal ni Bernardez aparecen como militantes nacionalistas en 1929; pudieron
serlo, quizd, pero en un nivel tan personal y privado que no se pueden comprender
los escripulos de Borges. Reyes no menciona esta circunstancia v solo nos queda
conjeturar que en sus conversaciones con Sorrentino, Borges trasladaba a esos afios,
las definiciones politicas que ambos adoptarian después, sobre todo al estallar la gue-
rra civil espafiola de 1936, acontecimiento crucial que separd tajantemente a los escri-
tores argentinos e hispanoamericanos.

Después de 1930 se habia producido en Occidente una ideologizacién muy marcada
de la inteligencia. La experiencia dictatorial del general Miguel Primo de Rivera en
Espatia, la consolidacidn del fascismo en [talia v el surgimiento del nazismo en Alema-
nia, tuvieron su contrapartida en el crecimiento del socialismo entre los partidos v
los movimientos obreros y el auge de la difusion dei comunismo orientado desde la
Rusia de Stalin. Eran afios de extremos totalitarios y las tendencias liberales y mode-
radas se batfan en retirada.

En la Argentina, por su parte, después de la Revolucion de Septiembre, habia co-
menzado un cambio en el panorama cultural y politico. Surgi6 entonces un movimien-
to de ideas que puso el acento en el catolicismo, en una cierta analogia con lo que
ocurria en Francia, Inglaterra y Espaiia. Las ideas autoritarias de derecha cobraron
una difusién desconocida hasta entonces: proliferaron las revistas, los nucleos de acti-
vismo cultural y muchas otras manifestaciones que respondian a la misma tendencia.
El hispanismo catélico fue una de las facetas de este movimiento y uno de los escrito-
res que se definieron a favor de ella, después de 1930, repetimos, fue el ya nombrado
Francisco Luis Bernardez.

Borges repudio, desde el primer momento, este conjunto de ideas y actitudes poli-
cas. A su escepticismo intelectual y amor a la literatura pura, debié chocar fuerte-
mente la afirmacion dogmatica y el talante agresivo con que esta corriente se presen-
taba en la Argentina. Para peor, fue objeto de ataques que pretendian agraviarlo, co-
mo el que le hizo el semanario filofascista Crisol, acusindolo de judio. A lo cual con-
testé Borges con su articulo «Yo, judio», aparecido en la revista Megdfono en abril
de 1934, donde aplicd la ironia y el sarcasmo para ridiculizar las intenciones de aque-
lla pretendida agresion. Este breve ensayo es la primera manifestacién de una disi-
dencia con la derecha argentina, que serd profundizada afios mds tarde.
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Entre tanto, continuaba su carrera literaria y se fue distanciando, cada vez mas,
de cualquier emocion criollista, para reposar en un portefiismo ludico y en una litera-
tura que se deleitaba con la erudicion exotica y las imaginaciones sorprendentes. Su
escepticismo filosofico se radicaliz con el descubrimiento del idealismo y su rechazo
de cualquier compromiso con la realidad se fue acentuando. La serie de sus articulos
y notas en El Hogar (1936-1939) es un testimonio de la madurez de este estilo: ironico,
ingenioso, brillante. Pero su alejamiento de las pasiones politicas fue total.

Cuando en 1936 se realizo en Buenos Aires el Congreso Internacional de los PEN
Clubes, ¢l enfrentamiento de los escritores por razones politicas fue muy severo. En
Europa los fascismos contaban con partidarios notables y las persecuciones politicas
y raciales que se llevaban a cabo en Alemania habian provocado reacciones y conde-
nas, que se reflejaron en los debates de ese Congreso de Buenos Aires. Ya era evidente
la division politica e intelectual entre la derecha y la izquierda —para no entrar en
mas precisiones—, al igual de lo que ocurria en Europa y en toda Hispanoamérica.
Para agravar mas ese choque polémico, en julio de 1936 estalld la guerra civil de
Espana y las disidencias se profundizaron, en razon de la afinidad hispénica y al
hecho de que en la Argentina vivian miles de espafioles provenientes de las diversas
épocas de la inmigracion.

En el grupo de la revista Sur, de Victoria Ocampo, donde se hallaba Borges, todos
estos conflictos repercutieron hondamente. La renuencia de Ortega a apoyar la Repu-
blica impresiond a Victoria Ocampo y hubo quienes como Eduardo Mallea, que al
igual que otros escritores estaban vinculados al diario conservador La Nacidn, se mos-
traron partidarios del alzamiento militar. En ese clima de discordias, algunos intelec-
tuales definidos como nacionalistas: Julio Irazusta —amigo y colaborador de Sur des-
de sus comienzos—, Ernesto Palacio, Lisardo Zia, Ramén Doll v Leopoldo Marechal,
se alejaron de la revista en desacuerdo con la posicion liberal que ésta, a pesar de
sus reticencias, habia adoptado.

Por otra parte, las relaciones de Victoria Ocampo y Sur con personalidades como
Gregorio Marafion y Ramon Pérez de Ayala provocaron el rechazo y los ataques de
escritores espafioles y argentinos, que le reclamaban a la revista un apoyo franco
a la causa de la Repiiblica.

A esta altura, la ideologizacion del campo literario era franca e irreversible. Borges
no aparece involucrado personalmente en estas discusiones politicas pero su tempera-
mento e ideas, rotundamente liberales, lo alejaban por completo del campo en que
se hallaban nacionalistas, derechistas y conservadores. No alcanzaba a definirse a
favor de ninguna de las ideologias contrarias pero su escepticismo bastaba para repu-
diar todo lo que representaba la derecha y, muy particularmente, ¢l énfasis agresivo
e intolerante que la caracterizaba, sobre todo en medio de la lucha despiadada que
correspondia a la guerra de los Aliados contra el Eje. Una buena muestra de su posi-
cion en su «Definicion de germandfilo, publicada el 13 de diciembre de 1940™.
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