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deja de constituir una instancia despojada de carga subjetiva a propósito de algo obje
tivo, para pasar a ser, ante todo, saber de alguien a propósito de algo. 

La Cabala no podía, en consecuencia, permanecer al margen de la avidez intelectual 
y emocional de Borges y Pessoa, Hay, sin embargo, una diferencia relevante entre 
ellos en lo que atañe al modo de concebir la Cabala. A Borges, como señala Edna 
Aizemberg, la Cabala no le interesa como materia de fe. Le importa, sí, como procedi
miento reflexivo, como estilo de meditación que mucho puede favorecer sus propias 
estrategias expresivas. No es éste el caso de Pessoa. Pessoa ortónimo, apasionado por 
el ocultismo, ve en la Cabala una de las referencias esenciales para alcanzar alguna 
comprensión de io real como tejido de símbolos y desenlace obligado de todo empren-
dimiento gnoseológico. Y ello no en virtud de que lo real no esté estructurado en 
torno a una legalidad, sino en virtud de que esa legalidad escapa por entero a las 
posibilidades de intelección humana. De allí la preferencia que manifiesta Pessoa por 
la Cabala en relación a la filosofía. Preferencia que remite, en última instancia, al 
sentido de la heteronomia entendida ahora como negativa creadora a responder con 
sus voces a la ilusión de acceso a una identidad unitaria final. 

Borges también subestima la filosofía como modalidad discursiva pero, al igual que 
Pessoa, y escindiendo forma de contenido, rescata los problemas por ella planteados 
y procura expresar, en lenguaje poético, la intensidad ausente, en la conformación 
tonal de tales cuestiones, que de ella se advierte en la metafísica. 

Pero, más allá de la diferencia, el Aleph y la noción cabalística de unidad son ele
mentos que, con idéntico vigor, convocan el sentimiento de Borges y Pessoa, de modo 
tal que el valor del Ensof (infinito, en el antiguo hebreo) dejará sentir su peso tanto 
en el escritor argentino como en el escritor portugués. 

Cosa equivalente puede decirse de la Biblia, donde se ve con toda evidencia que 
la unidad representada por el Autor de la Creación se manifiesta a través de la diver
sidad de intérpretes que redactan los libros sagrados, de conformidad con lo que cada 
uno de ellos oye que le es dictado por la voz del Espíritu. El «Autor-fuera-de-su-persona» 
- l a conocida fórmula pessoana— es, simbólicamente, cada profeta; voz de una alteri-
dad esencial, de un otro que no es el autor y que sin embargo remite a esa función. 

En Borges, tal alteridad aparece bajo la forma de un Absoluto que se revela al 
hombre como lo enteramente otro de sí (Aleph); súbita transfiguración de aquello que 
se creía accesible en aquello que, destrozando esa ilusión, pasa a ser extraño, irreduc
tible y hasta hostil en su hermetismo. 

Los personajes de Pessoa son escritores. También lo son, con extrordinaria frecuen
cia, los de Borges: Herbert Quain, Pierre Menard, Jaromir Hladík. Y cuando no son 
escritores se convierten en tales en el momento en que resuelven redactar sus cuen
tos, «informes» o poemas, como en el caso de Narciso de Laprida en el «Poema conje
tural» o en el anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna en «El inmortal», quien, 
en verdad, no es sino una sombra del mayor símbolo literario de Occidente: el poeta Homero. 
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La concepción de la literatura como lenguaje dotado para expresar la naturaleza 
hermética de la verdad es tan fundamental en Borges como en Pessoa. Los dos, como 
se dijo, ven la filosofía como una forma expresiva «menor», poco adecuada al registro 
temperamental de la idiosincrasia evasiva de la verdad de la que hablamos. Pero la 
fascinación que la filosofía ejerce sobre el espíritu, su resonancia en el nervio intelec
tual, serán empleadas con habilidad e insistencia por ambos escritores aunque con 
finalidad primordialmente poética antes que lógica. Asimismo, la literatura como po
sibilidad personal y como práctica es, para ambos, uno de los misterios superiores 
a los que con frecuencia remite Pessoa y que, como él mismo dice en carta a su 
querida Ofelia, responden «a otra ley» que la que gobierna la vida de los mortales 
comunes. Esta visión sacralizada de la palabra escrita, que en Pessoa se manifiesta 
a través de la exaltación de lo hermético y multívoco y, en Borges, mediante la inde
clinable veneración de lo laberíntico y los textos literarios y sus recintos, las bibliote
cas, encontraría su origen en el culto de un Dios bíblico e invisible que asienta por 
escrito su mensaje normativo en unas Tablas más veneradas que acatadas por el hom
bre, acaso porque su poderoso aliento simbólico supera no sólo sus recursos sino 
incluso su coraje para comprender. 

Tanto para Borges como para Pessoa, a través de la literatura se huye de la contin
gencia y del azar. La creación es la expresión de un equilibrio que trasciende la preca
riedad impuesta al hombre por la finitud. En este sentido, la lengua es la verdadera 
patria del escritor porque le confiere la única identidad esencial que puede alcanzar: 
la de ser recreador, mediante su escritura, de la escritura de Dios, o sea la escritura 
cifrada por excelencia. 

Pertenece a la dimensión ético-estética la necesidad de Borges y Pessoa de confun
dir ficción y realidad, lo verdadero con lo verosímil, borrando los rígidos límites que 
el racionalismo pretendió fijar entre una y otra. Cervantes y Carlyle pueden ser consi
derados como autores que anticipan el empleo de esta técnica tan frecuente en Borges 
y Pessoa. Y si los otros de Pessoa son, explícitamente, sus heterónimos, en Borges 
es usual que el autor desaparezca y ceda su sitio a otros autores apócrifos que llegan 
al extremo, en ciertos casos, de convertir a Borges en un personaje. Casos de esta 
especie son el citado de Joseph Cartaphilus en «El inmortal» o David Brodie, misione
ro escocés del siglo XIX, en el «Informe de Brodie» o Bustos Domecq, esa especie 
de escritor-gólem que Borges concibió con Bioy Casares. 

A través de la diversidad de estilos entre sus heterónimos, Pessoa intenta que el 
lector «olvide» su presencia como autor. Borges, a su turno, busca que ese olvido 
de sí sobrevenga a través del carácter presumiblemente erudito que infunde a sus 
composiciones. Erudición extrema en apariencia que colocaría a los textos más allá 
de la simple expresión personal y, por lo tanto, más allá de la literatura entendida 
como manifestación subjetiva de la imaginación. Para ambos poetas vale lo que sobre 
Borges escribió Edna Aizemberg: «Borges ejecuta sus impostaciones para poner en 



5 5 7 

tela de juicio la realidad, para sugerir que si el autor de una obra puede ser una 
sombra, nosotros, sus lectores, podemos ser también simulacros en un universo de acasos». 

Lisboa y Buenos Aires, las ciudades de nuestros dos escritores, ocupan un lugar 
central en sus respectivas obras. Ellas son, por una parte, símbolos de lo ausente, 
de lo que una vez fue, de lo abstracto. Lisboa, capital de lo que ya en tiempos de 
Pessoa no tenía casi consistencia y había perdido, prácticamente, toda realidad: el 
imperio portugués. Buenos Aires, capital de lo aún no sucedido: el advenimiento ma
duro de una nación, la república para la cual no llegó todavía la hora de su consolida
ción. Al mismo tiempo, Lisboa y Buenos Aires son ciudades-símbolo de la realidad 
ontológica y poética; expresiones particulares de una dimensión universal; escenarios 
fugaces donde sobrevienen las manifestaciones de verdades eternas, donde los hom
bres concretos que fueron Borges y Pessoa soportaron el peso irreductible del miste
rio de vivir; misterio que los modela a través del encuentro con el Aleph en la calle 
Garay de Buenos Aires o frente «al Estanco de enfrente» y ante el «Esteves sin metafí
sica». Por eso, entonces, ciudad-todas-las-ciudades, capitales, una y otra, de una cir
cunstancia espiritual sin fronteras. Lisboa y Buenos Aires, por último y como recuer
da Teresa Rita Lopes, son ciudades fluviales «en las que los árboles y los mástiles 
se confunden». 

En la obra de Borges y en la de Pessoa las mujeres no ocupan el sitio clásico que 
les reserva la sensibilidad romántica: ellas no son las amadas, ellas no son el misterio, 
ellas no tienen presencia. Son, por el contrario, y en tanto mujeres, las grandes ausen
tes. Nada más abstracto que la mujer en las obras de Borges y Pessoa. A no ser, 
claro está, que las homologuemos a la figura de la madre y, entonces sí, ella irrumpi
rá viva en la obra de ambos. Porque estos dos hombres que rechazaron la paternidad 
de sus criaturas, como el dios Cronos en el mito clásico, según ya dijimos, no rechaza
ron nunca, en cambio, la condición de hijos. 

De los dos, por fin, corresponde reconocer que supieron cuál era la consistencia 
de su trabajo creador y el valor que el tiempo les concedería. Pessoa no dudaba de que 
sería reconocido después de muerto. Borges, acaso más irónico pero no por ello me
nos resuelto que Pessoa, temía no ser olvidado. 

Santiago Kovadloff 
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