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en otros idiomas, quizas en inglés podriamos decir: «she was all by herself», esto
puede acercarse al diminutivo «solitas, pero no del todo. Tenemos ademas otras co-
sas; podemos decir «mejor era para los escandinavos el Dios del Trueno», ya que
la palabra Thor significa trucno y significa el dios, o para los sajones Thunor, que
tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es demasiado compleja para
los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas cosas, era el estruendo
y era la divinidad, no eran el dios del estruendo, eran las dos cosas, es decir, las
palabras tenian un sentido magico. Después fuimos haciéndonos mas razonables, pero
uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir fa palabra
a la magia primordial, hacer que la palabra sea un mito.

Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablaré con
toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezaré por una confesion personal.
En cada época hay un género literario que se¢ supone superior a los otros. Por ejem-
plo, en el siglo XVIII todo escritor tenia que escribir una tragedia en cinco actos,
eso era obligatorio, Cuando Anatole France empez6 a escribir, publicd un libro, creo,
titulado algo asi como Poéme Doré; se entendia que habia que empezar por un libro
de versos. Luego, felizmente para él y para nosotros, se dio cuenta de su error y
nos dejo libros de otro tipo. Ahora parece que la novela es el género. Yo soy un escri-
tor que ha logrado algin renombre, demasiado renombre, un inmerecido renombre,
por sus libros y, sin embargo, no he escrito ninguna novela y no pienso escribirla.
La gente siempre me pregunta «;cuando va a escribir usted una novela®. Yo les
digo que nunca, y les explico la razon, que es muy sencilla, y es que la novela, fuera
de algunos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa profundamente
y en cambio el cuento y la poesia me han interesado siempre desde que yo era nifio.

Me dirdn ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no sé hasta dénde
el Quijote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesion de aventu-
ras, mas o menos parejas, que sirven para definir el carcter de los héroes; €l orden
puede invertirse, Podemos abrirlo por cualquier pégina, sobre todo en la segunda
parte, que me parece muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos
a Don Quijote, ya conocemos a Sancho, va conocemos a sus enemigos, lo demas no
importa. Lo importante es el didlogo que no siempre es un dialogo de palabras sino
de silencios o de hechos y hasta de pequeias hostilidades también, el dialogo de esos
dos amigos, Don Quijote y Sancho; es decir, no sé hasta donde esta novela es una
novela. Pero al hablar de la novela querria recordar a Joseph Conrad, para mi uno
de los mayores novelistas, ahora injustamente olvidado. Se debe a que la fama de
todo autor es un periodo, es una sucesion de claridades y de eclipses, de suerte que
no importa que en este momento Conrad esté olvidado, y si es que estd olvidado ya
Je llegara su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los primeros
libros que lei fue Las mil y una noches en la version inglesa de Lang. Después he
leido otras traducciones, que son mas exactas, me dicen, digamos la de Burton, la
de Rafael Cansinos Asséns, que quiza sea, literariamente, superior a las otras, pero
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he tenido siempre la impresion de que todas las versiones que he leido son traduccio-
nes de la de Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que lei, de modo
que para mi, la version arabe (no conozco el arabe) tiene que ser una traduccién mas
o menos buena de la traduccion inglesa de Lang. Luego lef también los cuentos de
Poe. Es curioso que ese escritor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hom-
bre de genio extraordinario, sea ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un
autor para nifios. Los nifios leen los cuentos de Poe y sienten su horror. En cambio,
un lector més maduro puede sentir que hay un exceso de pompa, de pompa fallida
en su prosa, que las decoraciones, las bambalinas estan un poco envejecidas. Ya «el
negro cuervo sobre el blanco marmol» no nos emaciona, ya lo conocemos demasiado,
ya sabemos que va a decirnos «never more»: nunca més, y preferimos buscar nuevos
poetas. Pues bien, a lo largo de mi vida yo leia cuentos, y recuerdo en mi infancia
el agradable horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron
a la luna me senti emocionado, lloré, pero me emocionaron més los dos personajes
de Wells que habian llegado a la luna unos setenta y tantos afios antes. Es verdad
que no habian llegado, o mejor dicho: habian llegado del tnico modo verdadero, que
es el de la imaginacion, tan superior a los meros hechos, que son de suyo, como
diria Lugones, efimeros. Pues bien, yo lefa a Poe, leia The Jungle Book de Kipling.
Eso no me gustaba tanto porque a mi me gustaban mucho los tigres, y el tigre de
The Jungle Book no es precisamente el héroe de esa serie, sino la pantera Baghera;
eso me molestaba un poco. Pero Kipling no tenia por qué adivinar mis preferencias,
de suerte que yo lei las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de Stevenson,
que de algin modo se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. Tambien lef libros
de un valor literario muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutiérrez, Juan
Moreira, Los hermanos Barrientos, Hormiga negra, una biografia de mi abuelo que
él escribio, Siluetas militares, que he releido muchas veces y que he plagiado muchas
veces también en verso; E tigre de la Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio
es la forma més sincera de la admiracién, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida
leia cuentos y lefa también, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuel-
to a deshonrarme literariamente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca
me interesd. Fui derrotado por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron
nunca. Pero seguia leyendo cuentos y creo que quiza los primeros que lef pudieron
haber sido, después de los cuentos de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de
Kipling, que pueden haber sido los tltimos que leo y releo sin penetrarlos del todo;
hay en ellos siempre un trasfondo de misterio. Pues bien, yo era por aquellos afios
de 1920, tan lejos ahora, un joven poeta ultraista, queria renovar la literatura, queria
ser el Adan de la literatura, queria abolir toda la literatura anterior, sin comprender
que el lenguaje mismo en que escribia ya es una tradicion, porque un idioma es una
tradicion y los autores que influyen mas en un escritor son los autores que no he
leido nunca, los autores que han creado el lenguaje, los desconocidos autores de la
Biblia, pero también autores mediocres, autores humildes, todos esos van impresio-
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nandonos, y ademds la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer recordé
aquella frase de Cansinos Asséns, «Dios mio, jque no haya tanta belleza!». El sentia
la belleza de todo y de todos los momentos. Yo escribia malos versos, escribia articu-
los, criticas, en una insufrible prosa arcaica. Y luego sucedio algo, ese algo ocurrio
en 1929, puedo dar la fecha precisa. En 1929 murié un amigo mio, que yo no osé
nunca llevar a mi casa, mi madre no lo hubiera admitido, don Nicolas Paredes, que
fue caudillo del barrio de Palermo. Debia dos muertes. Esto lo supe por el comisario,
o por dos comisarios que me lo contaron, él no se jactaba nunca de ello. Ademas,
él solia decir: «;Quién no debia una muerte en mi tiempo, hasta el mas infeliz?».
Yo le vi desafiar a hombres mas vigorosos que €|, mis jévenes, vi los dos cuchillos
sobre la mesa, vi el desafio y luego, cuando esperaba ver el duelo, el otro, el joven,
el fuerte, se achicaba, pedia perdon. Entonces Paredes simulaba tener miedo de él
y me decia; «Caramba, este mozo por poco me matar; me decia eso después de haber-
le provocado en duelo a muerte.

Bueno, podria contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mio, de ese benévo-
lo asesino que conoci, porque no era otra cosa; pero él murid, murié de muerte natu-
ral, cosa que no le hubiera gustado mucho, murié de una comilona, desgraciadamen-
te, el afio 1929. A él le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba como
le habia ido en una comilona, decia: «Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado
y de nueve empanadas». Era un gastronomo, ademds, a su modo. Cuando Paredes
murié yo sentfa la nostalgia de que Paredes hubiera muerto, de que con €, como
diria en una milonga mucho tiempo después, habia desaparecido «Aquel Palermo per-
dido/del baldio y del cuchillo». Y entonces pensé que un modo de hacer que muriera
menos seria escribir un cuento, tejiendo, entretejiendo las diversas anécdotas que €l
me habfa contado y otras que me habia contado un tio mio, que conocié ese tipo
de vida, que habia muerto también, entonces, en el Hotel Doré (ustedes ven que vuelvo
siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me senté a escribir un cuento que cbtuvo
una fama inmerecida y que se titulé al principio «Hombre de las orillas». Orilla quie-
re decir los arrabales, no necesariamente del mar sino también las orillas de la llanu-
ra, las orillas de la pampa, como dicen los literatos, ya que en el campo nadie conoce
la palabra «pampa». Yo no he oido a ningin gaucho usar la palabra «pampas, eso
pertenece a la mitologia urbana, tejida por hombres de letras de la ciudad.

Pues bien, yo inventé el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los
films de Joseph von Sternberg, el recuerdo de Stevenson y, sobre todo, la voz de
Paredes, porque quiza la voz de un hombre sea mas importante que lo que dice esa
voz. Admiraba el uso que de ella hacfa Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesia,
esa humildad exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien
a un duelo. Yo quise escribir todo eso, y escribi un cuento que se [lamaria después
«Hombre de la esquina rosada». Me referia a las esquinas rosadas de los almacenes,
a las esquinas rosadas o celestes de las tabernas, de los arrabales de entonces. Des-
graciadamente, la gente suele citar mal el titulo, cita «El hombre de la Casa Rosada,
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